摘要：年近九旬的江敏慈是B站最年长的up主之一。在这个年轻人聚集的网络社区，近八成用户是她的孙辈。今年4月，她通过孙子对B站产生兴趣，也试着做起了up主。3个月间，她积累了27万粉丝，还受邀为B站11周年演讲会录制庆生视频。

最初，她只是想用视频完成写自传的心愿。看到网友的反馈后，却发现不止于此。逃离包办婚姻、努力考中只招10%女生的铁路学校……年轻人把她的故事折射进自己的生活，似乎在当下找到一种精神后盾。她原以为退休就是谢幕，如今又重新发现了自己的用武之地。

“闯入者”

点开江敏慈的B站视频，会发现弹幕有些特别：对于其他up主，粉丝催更是常态，如果时隔一两周才更新，画面顶端就会飘满“失踪人口回归”，而在她这里，都在喊她注意休息、不用频繁更新；其他up主语速慢了，大家兴致勃勃地刷起“2倍速食用更佳”的梗，对她却是，不要着急，我们可以自己调倍速……

更多时候，无数条“奶奶好”从江敏慈头顶飞过。屏幕里，她坐在缝纫机前，脸颊肉嘟嘟的，眼睛弯成两个月牙，一头白发在发箍下服服帖帖。

在B站，她确实可以做很多人的奶奶了。她也说不准自己真实的年龄，按照身份证，她今年87岁，按照族谱的记录，还得再加两岁。而在过去3年，B站新增用户的平均年龄均为21岁，比她的一些孙子、孙女还要年轻。

江敏慈早就听过B站的名号，知道那是年轻人的网站，便没有深入了解。今年疫情期间，老年大学开不了学，一起爬山、打拳的朋友也不能相约，她要找点新的乐趣。

有天，同住的孙子豆豆在电脑前又说又笑，江敏慈一问才知道，是在制作B站的视频。豆豆是B站的一名up主，粉丝不算多，视频以游戏和vlog为主，更新频率很随性。她翻出一张稿纸，叫豆豆把网站的名字写了下来。回房、开机、联网，照着在搜索栏输入“bilibili”——一个新鲜的世界出现了。

3个月过去，最初在B站逛了什么，江敏慈已经回忆不起。那种感受却清晰如昨，用两个字概括，好玩。接连几天，只要有空闲时间，她便打开B站，在视频和弹幕中寻找乐趣。

新的想法也在萌发：江敏慈一直想要写份自传，奈何文笔不好，如果把那些有意思的经历口述出来，做成一段段视频发布，岂不合了心意？碰巧那段时间B站首页挂着“新星计划”的海报，鼓励新人成为up主，她便跑去和豆豆说，我也想试一试。

豆豆一脸惊讶：不行不行，这是年轻人的地方，哪有老人来玩的？

这话江敏慈耳熟。以前很多事情，孩子们也说她不行，最后不还是成了？年，她独自去三峡游玩，在出发的前一天学会了发短信。同游的3位老人比她年纪小，却都靠她和家里联系，为了提高效率，她向船上的年轻人请教如何群发，手机没有流量，又学着用彩信发照片。两年前，她在老年大学学习视频制作，把旧照片串成视频，拿到同学聚会上播放。

这次，江敏慈依然不听劝。她找到“新星计划”的完整规则，从头到尾研究了一遍，确认对年龄没有任何限制，又三番两次去游说，最终说服了豆豆。

成为up主的第一步是起个合适的名字，江敏慈觉得简单得很，就叫“敏慈不老”。视频主题也很快确定：“既然你说我是老年人，说我不行，我就问问B站、问问网友，我行不行？”没有提纲、没有演练，她背对着电脑桌录下第一期视频，身后的显示器还停留在B站首页。她自己定好了标题：我90岁了，可以来B站做up主吗？

江敏慈在第一期视频中询问网友，自己是否能当up主，许多弹幕都在欢迎。视频截图。

江敏慈没有去想，会有多少人看到自己的视频。豆豆清楚，大部分人的第一期视频只有几十、几百的播放量。他想，老年up主毕竟少见，再请自己的粉丝帮忙转发一下，也许能有几千的播放吧。

实际情况远超预期。视频在今年4月30日中午发布，晚上临睡时看，已经有几十万次的播放，次日早上醒来，数据攀升到了多万。粉丝数也在急速上涨，两天内便突破10万。这样的速度是快是慢，江敏慈没有概念，豆豆便拿自己举例：两年多的时间，他在B站积累了一万粉丝，奶奶在短短几个小时就超出这个数字了，没过多久，已经是两倍、五倍、十倍了……

在B站作传

江敏慈产生写自传的想法，少说也有10年了。她做过不少尝试，最初是笔头的，后来在老年大学学习手机摄影，曾跟老师商量，把重要的照片串成视频，做成另一种形式的自传。可以前条件不好，选来选去，也没有找到多少合适的照片。

年龄越大，她越感到力不从心，有时写了第一个字，忘了第二个字。几个月前，她找了一本专门指导写自传的手册来看，还是没有太大帮助。

她总说，自己是个平凡的人。但她的人生经历恰恰像一个缩影，映照着中国社会90年来的典型图景。在她的观念里，如果国家没有解放、社会没有进步，自己难以活成现在的模样。这些记忆一点点出现在她的B站频道，像拼图的碎片，逐渐拼凑出她的一生。

上世纪30年代，广州江高镇江村，裹足的陋习还没有完全消除。江敏慈四五岁时，曾目睹同龄的女孩被强制缠脚，硬生生掰断脚趾后的痛哭和惨叫，她至今仍能清晰地回忆起来。那时，一些大户人家相亲，男方家人隔着离地一点点高的门帘，要先看看女孩的脚是不是“三寸金莲“。

年幼时，不平等的感觉就出现在她的潜意识里。幸运的是，她出生在一个相对开明的家庭，母亲从未缠过小脚，奶奶后来也解开了裹脚布。她的成长经历中，长辈们甚至没有提及这件事情。

她从小下定决心，不能活得像封建社会的妇女一样。清明节，家族的男丁悉数上山祭祖，不准女孩参加，江敏慈偏要去。长辈们不同意，她就悄悄跟在大部队后面，结果被爷爷发现，拿根棍子吓唬她，追得她满山跑。

初中毕业那年，邻村有位华侨太太专程回国物色儿媳，相中了江敏慈。当时江家窘困，父亲和几位叔叔都失了业，而这位太太生活在美国旧金山，家里开着金矿。这门亲事，许多人家求之不得，长辈们认定她会喜欢。只有母亲觉得对不起她，还在读书就要嫁人，步了自己的后尘。

年广州解放，江敏慈和初中的几位老师、同学合影留念。

江敏慈的外公是个暴发户，生了11个孩子，只有一个是女儿。母亲因此得到许多偏爱，书念得多，成绩也好。即便如此，还是无法违抗父母之命，没毕业就结了婚、怀了孕。

江敏慈从小听太奶奶唠叨，自己是个没打掉的孩子。母亲当年喝了红花水，想要自行流产，医院。太奶奶总说，这个孙媳就是读了书才变坏的：“女人就该本分一点，生小孩，多生。”

江敏慈不接受这样的命运，但改变不了家族的决定。逃婚，逃去广州考学，这是她最终下的狠心。她悄悄告别母亲，趁着天未亮，用麻布袋装了两件换洗衣服和一床破被子，带上所有的书，一路又拖又背，花了4个多小时，从江村走到广州市区的舅妈家。后来，她如愿参加了那年的中考，拿了个不错的成绩。

如今，这段经历变成口述视频，被江敏慈发到B站，许多弹幕都在称赞她的勇气。评论区里，有人联系起《后浪》演讲，那个B站在青年节发布的视频，称自己虽然没有活成演讲中的“后浪”，也比“前浪”幸运多了；有人遗憾自己的奶奶没能逃离封建婚姻；还有人问：后来您是怎么遇见爷爷的？

江敏慈真正步入婚姻，是12年以后的事了。12年间，找她的人不少，但她一直在等。她有一套自己的标准：要有共同语言，要为人正直，最好还是同行，能够一起研究工作。每条都要符合，不要将就。

30岁那年，江敏慈等到了理想的对象。两人自由恋爱一年后，结成夫妻。对于婚姻生活，她想不起一件不愉快的经历。“唯一不满的，就是他不讲信用，70多岁就走了，不是当时约定的白头到老。”她笑了笑，眼中泛起点点泪光。

女子可为

江敏慈的B站

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkjg/3339.html