看到一个新闻，心里久久不能平静。

几天前，湖北宜昌，一个老奶奶在马路上推着缝纫机去修理，交警刘正斌看到后赶紧过去帮忙。

刘正斌得知，老奶奶的儿子在外地，老伴刚去世，家里还有一个得白血病的孙女。她想把缝纫机修好，这样就能补好老伴生前常盖的那床被子。

老奶奶说：“对不起，我走错道了，我要是有能力我肯定找个车子，我真是活不出来了。我都七十几了，我都七十几了。”

面对着哭泣的老奶奶，刘正斌心里也五味杂陈。他只能安慰她，“您别急，一切都会好起来。”

但是老奶奶的一句反问，让我瞬间破防。

她问：“生活什么时候才会好起来？”

老人走后，刘正斌放心不下，又追上去，发现老人住在没有电梯的老式居民楼，赶紧帮她将缝纫机抬上楼送到家中。他还告诉老人，不管什么时候都愿意来帮助她。

事后，有媒体报道说，“当地相关部门前去看望了老人并提供帮助，老人孙女的病情目前已有好转”。

为这位交警的善意而感动，更为老奶奶的命运而揪心。

一个刚刚丧偶的七十多岁老人，儿子不在身边，想必也是在外地打工回不来，还要照看着一个身患白血病的孙女，生活对她何其残忍。她推着缝纫机在路上艰难前行，遇到一个善意的询问，就忍不住崩溃落泪，可见内心的伤痛。

年轻时，她也对生活有过万千憧憬，可是到了风烛残年的晚年，回首往事，这一辈子她到底得到了什么？又失去了什么？

麻绳偏从细处断，命运专欺苦命人。像老奶奶这样的苦命人，生活中遍地都是。

就在我住的小区附近，有一个八十多岁的老人，平常靠回收纸皮为生。每次路过，我发现他不是在发呆，就是在啃馒头。我曾经问过他的情况，但他一口山东河南那边的浓重口音，总是听不明白。他为何离开北方家乡？他晚上住哪？家里还有什么人？

今年三月，我在重庆遇到一个77岁的老人，可能是当地最老的一个棒棒。我随他去看了他的住处，一个居民楼的地下室，不是一般意义上的地下室——位于地下三层，伸手不见五指，而且潮湿。一天三顿都吃面条，十块钱五斤挂面，再从菜市场买点便宜的蔬菜，配上酱油辣酱，能吃一星期。本想过段时间，再去重庆看看他，假装需要搬运东西，借此给他点钱。但是因为广州疫情，以及其他事情，一直耽误着。再后来，打他的电话，就联系不上了。

我还认识一个三十多岁的男人，最近失业了，孩子还在上小学。他初中毕业之后读了中专，后来进修了大专，在深圳某公司做客服工作。平时生活不上不下，总还能过得去。但是失业之后，生活的压力一下子扑面而来。他送完孩子上学之后，就用送孩子的电动车跑外卖。

相比那些无助的老人，这个三十多岁的男人，面对的压力虽然也不小，但是总归年轻，以后说不定还有翻身的机会。但是对于七八十岁的老人来说，“明天会更好”这句话，不但虚伪，更是残忍。

明天会更好，这本是一首歌名，发行于上世纪八十年代。那个时代起，一直到前几年，对于大部分来说，“明天会更好”都是成立的。在那三四十年，吃饱饭了，装上电话了，买得起车了，手机不停换，出国旅游也是常事，生活确实一天天变好。很多人因此有了一个错觉，就是人生向上走是常态。可是，历史告诉我们，明天更美好，只是一个温暖的安慰。明天比今天更差，历史上比比皆是。

这几年来，很多事情以肉眼可见的速度崩坏。两年前，有人说年可能会是过去十年里最差的一年，但却是未来十年里最好的一年。今天再看这个论断，是不是感慨莫名？如果可能，我想，绝大多数人都愿意世界停留在年。

年，我下定决心专心写公号。刚开始，我也不知道写什么。不温不火地写了半年，就碰上了疫情。人间真实，万众疾苦，尽入眼底。本已模糊的初心，又清晰起来。我们这个年纪的人，当年多少都是有点新闻理想的。十几年下来，在新闻单位的那种环境中，对于有些事渐渐麻木，很多事只能听指令随大流，个人起不到什么作用。疫情改变了很多，包括我自己。众生皆苦，作为自媒体人，反而多了一些空间，当然风险也倍增。当看到文章推动事情解决时，还是很有成就感的。但更多时候，是对明天的茫然。

人生总是那么痛苦吗？还是只有小时候是这样？

这不是电影的台词，这是发自我内心的问题。人生与电影不同，因为生活比电影辛苦太多了。