改革开放以前，寻常百姓常说的“四大件”，一般指的是缝纫机、自行车、手表和收音机，因此也俗称“三转一响”。

自行车

以前要是家里有辆“永久”、“凤凰”或者“飞鸽”的自行车，那四舍五入就约等于坐拥一辆劳斯莱斯。用四川话说，就是非常杀杠，洋盘得自行车铃铛架势响。毕竟，七十年代中期，乔治·布什在北京担任驻华联络处主任时，也经常骑“飞鸽”自行车代步。

但对于成都人来说，最特别的自行车，当然是峨眉自行车厂生产的“峨眉”牌，以前都是凭购买券去买。

再到后来，自行车旁边多了个“偏偏儿”，扶幼携老都靠它，完全就跟宽窄巷子这个雕像一样。堂客（妻子）抱起奶崽崽坐旁边，仅仅是一辆不遮风不挡雨的自行车，一家三口都安排上了。

缝纫机

六七十年代的老式缝纫机，操作起来硬是有弹钢琴的范儿，脚踏手摇，哪儿都没闲着。比较有名的牌子，当属“华南”、“飞人”、“东方红”、“蝴蝶”等。

为什么当初有个家用缝纫机是如此重要呢？

追根究底还是因为物资匮乏，除了自己动手做些力所能及的织物外，买来的衣料被套也一件都不敢扔，破了就补。就连缝纫机出现走针不规则、布料倒着走之类的问题，也是自己修了又修。

修修补补，小半生就这样过去。

当然，现在有些家庭仍有一台电动缝纫机，并没完全绝迹，喜欢汉服或cosplay的年轻人会自己动手制作服装。

同样是缝纫机，也随时代的改变，而有了崭新的面貌。

手表

手表以前是紧俏商品，实行按需分配。有的地方，一整个单位才分到一块表，大伙轮着带。

所以如果谁自己有块表，绝对提劲得很，大冬天泡茶馆都舍不得把袖子放下来。俨然就像李伯清评书中所描绘的那样，抓住一切机会为身边的同志报时。

当时令人羡慕的手表，名号也是响当当的，例如“上海”表、“首都”表等等。

成都本地钟表厂生产有“蓉城”牌手表，是当年罕见的地方产品。

收音机

收音机，不少成都人是步入80年代才买上一台自己的，足见它的可贵。

那个时候，收音机有好一些的电子管收音机，也有简易的矿石收音机。一般谁家有台收音机，一到点，全院的人都堆在门口等着听评书，比饭点还准时。

不过，成都人的评书往往是在茶馆里，竹椅、盖碗茶、老虎灶……而那嬉笑怒骂的小匣子，有一个专属于成都的名字——“春水牌”收音机。非常好听的名字，仿如春风拂面，无限柔情。

岁月如梭，一个时代过去了，另一个时代又拉开帷幕，一刻不停地时光，似乎将人抛得老远。

看着这些旧物件，当年人难免心有动容，它们不仅是一段历史，更是一代人活生生的青春岁月、奋斗年华。