我曾经经历了痛苦、绝望、死亡，而我高兴我活在这个伟大的世间。——〔印〕泰戈尔

三姐妹从小生长在湖南，长大以后，老大清雅留在家乡，老二亦邻在广东画画，老三小菀在北京跳舞。

《我还记得》是亦邻的作品，以多彩的绘画和生动的文字，详细记录了三姐妹在送别父亲之后，合力照料母亲的种种故事。

父亲离世之后，母亲日渐病重，白血病外加认知障碍，心身日渐退化，常常处在懵懂混沌之中，生命中很多重要的记忆似乎都从她头脑中被删除了。为了重新唤醒母亲的记忆，亦邻用画画的方式记录过往，画出父母的当年、三姐妹小时候的各种趣事，然后和母亲一起看图说话：回忆、思考、解释，甚至还让母亲临摹和涂鸦。

某一天，母亲有点神清气爽，便给三姐妹下了定论：“老大老实，老二好恶，老三好乖。”甚至还提笔画出了三姐妹小时候的肖像，线条圆润，形象逗趣，可供我们深刻意会，尽情想象。三姐妹敦促得紧，所以母亲画了很多，有一些还拿到北京去参加过展览，本书中也收录了一些。

亦邻是插画师，她的画真诚灵动。

三妹小菀专攻创意舞动。小菀的舞动很有些创意：把一个气球或者轻薄的塑料口袋抛上天，飘落下来的时候又轻轻接住，然后接了又抛，抛了又接，循环往复，如此，抛者便有了轻盈的动作、挺拔的身姿、舞蹈的意识。种种标新立异，在她对母亲的引导中，发挥得淋漓尽致，这些言难尽述的一幕又一幕，都被亦邻描绘下来，在本书中得以呈现。

大姐清雅承担了日日夜夜看护母亲的主要任务。清雅是一个极其聪慧的陪伴者，她想尽办法，在网上找来很多饮食配方、绕口令等资料，帮助母亲调理身体，锻炼头脑。母亲的身体有任何变化，她都会在第一时间发现和处理，对每一种药物以及用药反应都非常清楚，可以在医生的指导下进行调节。

与疾病、衰老和死亡同行，其实是行走在恐惧和绝望之途，死亡如影随形，其痛苦实在无法言说。然而清雅对待母亲的耐心无边无际，并能随时借助瑜伽来修复心神和体力，用尽洪荒之力，日复一日地打熬和死磕。可以想象，天长日久，这种陪伴的难度会越来越大，如果没有形而上的巨大精神力量，做到这一切几乎是不可能的。

孔夫子说“色难”，即对父母和颜悦色很难。那么，对因心智退化而变得不可理喻的父母和颜悦色，就更是难上加难。几年来，三姐妹流了多少汗水和眼泪，打磨出了怎样超人的智商、情商、行商，唯有天地知道。

阿·托尔斯泰写了一部《苦难的历程》，描写了至真至善的人性。书中有这样一段话：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次，我们就会纯净得不能再纯净了。”三姐妹也在几年间经历了各种各样的磨砺，三次，三次，又三次，好在今日有此书问世，让我们看见了这些历程。

亦邻画了很多湖南旧事。母亲年轻的时候是个五项全能标兵：会踩缝纫机；会做列宁装、幸子服、海魂衫；会绣花、钩花、织衣、染布；会种菜、养鸡、酿酒；会做腊肉、剁椒、香肠、豆腐丸子、霉豆腐、腊八豆、酸豆角。母亲还很文艺：喜欢看小说、讲故事、唱歌、演戏、跳舞。无奈病来如山倒，渐渐地母亲“变得像孩子，而且是那种不讨人喜欢的孩子”，贪吃，喜欢偷吃，还要吃大块肉，甚至吃冰箱里的生蘑菇、生馄饨，一直吃到腹泻不止；到后来，连大小便都要手把手地教。亦邻画下了母亲阵发性的傻笑，“笑得花枝乱颤，停不下来”，读之实在让人唏嘘。

尤其珍贵的是，亦邻也画下了三姐妹为了帮助母亲锻炼头脑，轮番“折腾”母亲的各种办法：编织，剪贴，翻绳，画画，看书，写书法，写日记，说绕口令，还有就是天天朗诵《笠翁对韵》：“天对地，雨对风，大陆对长空……”

小菀还陪妈妈一起玩各种游戏，如自创手语配合诗歌朗诵，还有难度颇高的手指操“一枪打四鸟”等。这些小花招能够让妈妈上瘾，说明“折腾”有效。凡此种种，不仅艺术，还能有效帮助妈妈延缓病情进程，我们学习下挺好的。

小菀远在北京，在视频上看见母亲老是一张苦脸，就一定要母亲笑一笑。小菀对着手机摄像头，双手抓住自己的脸颊，把嘴角朝上拉，拉成一副笑容，然后撒娇、恳求：“妈妈，你笑，笑，笑，笑一下。”苦心人，天不负，终于换来了那边厢千金一笑。

多年相亲相爱的父母，当然是浓墨重彩。父亲也曾打靶归来，也曾横渡湘江，也曾刘海砍樵。父母二人身体好的时候非常活跃，高兴了还骑着“双人单车”，在大街小巷穿行，相当拉风。

父亲深深宠爱着母亲，到了晚年，天天都给她做按摩，还手牵手睡觉。某些时日，一人不慎摔倒在地，二人只好坐在地下唱够了革命歌曲，铆足了气力，互相拉扯才终于爬得起来。二人的相濡以沫，让我们明白，生命之中最大的恩典莫过于“爱情至上”。

相爱之极，自然惠及子女，因而三姐妹也以不同的方式深深得宠。得宠之极，最终反哺双亲，于是就有了《我还记得》一幕又一幕的感人故事。

三姐妹的故事很多，不仅一起玩耍、捉弄、演戏、梳头，还要互相洗“坐脚”，这些《我还记得》都有生动的图解。

亦邻也画下了自己在乡下外婆家“爬山滚地、自由自在的放养生活”。尤其画下了那些被母亲定论为“恶”的故事：捏鸭脖子、敲姐姐头、跪搓衣板等，甚至画下了父母愤怒的责骂。好奇的我们尤其不应错过这些画面。

《我还记得》文字和插图即兴偶然，画风自由多变：水墨画、水彩画、简笔画、漫画、连环画……喜欢绘画的我们，大可好好学习。

《我还记得》有《山乡巨变》式的幽默、贺友直式的淳朴，甚至还有一些湖南方言，让我们觉得那样土里土气的生活是真正值得过的。读罢令人掩卷叹息，叹息那些珍贵的、行将逝去的、乡土中国的一切的一切。

活着的每一分每一秒弥足珍贵，在任何一个年龄段均如此。三姐妹对此做出了足够的努力，父母二人亦如是。生命很短，而死亡很长：光明和白天只有一刹那，黑暗和夜晚将永恒。让我们在所有的这些珍贵的白天都竭尽全力——为了他人，也为了自己的生命——就像株洲三姐妹所做的那样，拼尽全力。

（原标题：三姐妹和被删去记忆的妈妈）

来源：北京晚报作者：胡冰霜

流程编辑：L

版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。

本文来源：北晚新视觉网