《从你的全世界路过》中有这样一句话：“每个人的记忆都是一座沙城，时间腐蚀着一切建筑，你步步回头，可你却只能往前走。”

侄子结婚的时候，家里在县城买了房，买了小轿车，还给了女方彩礼。家里没多少钱，因此，婚礼结束，家里欠下了一笔外债。

七十年代初期结婚的母亲，因为要和我兄嫂一起还外债，日子过得捉襟见肘，有诸多埋怨，经常会提起她结婚时要的彩礼。

母亲的彩礼是当时实行的三大件：自行车、手表缝纫机。自行车是老牌的红旗，骑了几十年，烂的已不成样子。收废品的要给她七块钱，她说什么都不肯。丢在南倒座房里，占着一席之地。手表是上海牌，她一直带在左手腕上，修了几次，早就不准。缝纫机一直踩着，为全家人的穿着立下了汗马功劳。

要自行车的目的，她当时在县化肥厂上班，她没车，离家二十几里的路程，只能住在宿舍里，休了班才往家赶。有了自行车，下了白班，就可往家赶。买手表，既能当装饰品，又能看时间，一举两得。缝纫机用途更大了，缝缝补补，给家人做新衣服，用途大去了。

母亲喋喋不休地说她要的彩礼，是为了过日子的，不是为了享受的。她不懂，家里盖了两层楼，室内有卫生间，洗澡间，新媳妇儿为什么要城里的楼房呢？每月还要交银行那么多钱?那辆小轿车，交保险，做保养，油钱，每月平均算下来，又是一笔大花销。辛苦挣的钱都打了水漂，这日子不过了吗？一直踏踏实实过日子的母亲真的弄不明白孙媳妇儿的想法。

母亲嫌孙子孙媳不会过日子，孙子孙媳嫌母亲絮叨。隔代人的过日子的方式永远不能在一个频道上。侄子不高兴时会怼母亲：“奶奶，等您百年之后，我们会把您的三件宝，当成您的陪葬品，您放心了吧？”母亲无语，心里却明白，儿孙们早把她的彩礼当成了毫无价值的废品了。

我有时趁母亲高兴时，会劝说母亲，让她不要再提起陈谷子烂芝麻的旧事，时代在进步，一切都发生了质的飞跃，三大件早已成了时代的印痕，谁又会把它们当成宝呢？家里的经济条件也已发生了翻天覆地的变化，三间旧瓦房改造成了两层楼，院子里摆的电动车也早已取代了她的自行车，何必苦苦纠结孙子的房贷和汽车的油钱呢？母亲会感慨时代的变化太快，她的思维和脚步，追不上快速发展的时代。

其实，母亲出行的时候，她已经习惯骑电动车；那个老掉牙的手表，总是偷停，她会拿出手机看一下时间；那台缝纫机也只是偶尔用一下。母亲之所以放不下它们，是因为那上面留存了她太多年轻的印记，陪伴了她这么多年的风风雨雨，见证了她从一个如花似玉的女孩，变成了老态龙钟的老妤，见证了她和父亲的婚姻幸福与美好。她放不下的是自己的岁月，放不下的是自己所有的经历。因此，她理解不了侄子贷款买的车和房，侄子也理解不了奶奶，她们为什么总要拽着过去不放呢？

图片来源网络，如有侵权，请来电联系，必删。