读《文城》是前几个月的事，中间放下了几天，再拾起之后一口气读完，酣畅淋漓只剩痛快。

网上有关此书的评价，呈现出两个极端，不少人都在说失望，“余华退步了”、“难比《活着》这一巅峰”，可我已然觉得十分感动。

我们好像也并无资格，或许说不该要求一个作家，永远写作某种类型或者同样水准的书。

有些人说这本书传奇地有些俗套，可世间之事恐怕更加曲折离奇。

书的前后两个部分各占七三，前篇《文城》讲述了林祥福的一生，寻寻觅觅，凄凄惨惨戚戚。

《文城补》更像是一种补充、解密和升华，早先还盼着一个圆满的结局，最后才发现命运早已注定，不过戏弄得多些。

大致说来就是在清末民初时期，北方一户富裕人家的少爷林祥福，与自称来自“文城”的南方过路女子纪小美相爱结婚。

小美在诞下一女前后两次不告而别，甚至带走了部分家财，最终杳无音讯。

林祥福背着女儿林百家一路南下，凭借乡音等线索在疑似“文城”的溪镇定居，穷其一生寻找小美。

而小美也实则多有苦衷，甚至用极为仓促、可惜的死亡作为结果，偿还了偶然、背德的缘由。

这种拆分故事线的写作方法确有好处，读者同人物的心一起脉动，我们随着林祥福的脚步由北到南，尝尽了他经历的艰难，尤其是在女儿失而复得之后，使我们更加怀揣明媚的希望，期待能有好的结果。

可在时光流逝之间，同林祥福一样，我们逐渐习惯了日复一日的平淡生活，甚至由于应对战争和匪祸，无暇再去顾及小美究竟在何处，甚至开始怀疑溪镇根本就不是文城，与其去想一个难有答案的问题，反倒是眼下更值得珍惜。

后篇像是一幅巨大拼图中剩下的最后几个空格，完整的画面在信息内容的补充中清晰具体起来，而小美和阿强的故事，在篇章的分割中形成了独立空间，我们能够在丰富的细节中轻易揭开谜底，接受人物的痛苦挣扎、命运的无情嘲弄。

或许这种物理上的直接切离，更暗示着一种不可违抗的力量，像是两条背向而去的岔路，越往远方越是更加明朗的分别。

《文城》像是一幅徐徐展开的巨大社会图谱，人物逐一登场，性格各具特色，私以为还是足够鲜活的。

书中着墨较多的是人们之间纯粹质朴的善意，田氏兄弟忠诚不二，陈永良一家情深义重，甚至妓女翠萍、小美公婆之类人物均有柔软的品性。

而顾益民等乡贤对公共事务的参与和担当，无论是面对军阀进城设宴款待以避灾祸，还是训斥一众青年将“耕田”刑罚作为游戏，处处彰显着传统社会处世智慧以及道德关怀的优秀遗存。

所以我们在个人命运的苍白无力之外，还是可以看到集体命运的抗争，兵荒马乱的时代之下，无人能够独善其身，战争、匪祸、天灾诸多痛苦，稍有不慎便会深陷其中。

那种淡淡远去的精神团结又浮现在眼前，如果说雪中祭天时的隆重、虔诚是一种寄望，那么溪镇独耳民团奋勇抵御土匪、战至最后一刻，便是精神觉醒的行为体现，这也直接感染、劝返了连夜遁逃出城的人，当他们手举木棍锄头义无反顾地追击时，我仿佛看到了一种熊熊的希望。

有不少人说，林祥福是一个仁义礼智信兼而有之的完人。

尽管幼年丧父、青年丧母，甚至遭受了几乎可以确定的背叛，因而必须独自抚养女儿，可他像一个捶打不倒的勇士，面对生活依然选择迎难而上，甚至在异乡再创辉煌事业，成为富甲一方的乡绅。

他与田氏兄弟（尤其是田大）的情谊超越了传统社会的主仆，体察着农民生活的艰辛之处，也信任忠诚这一坚实的关系基础。

他由始至终对陈永良一家心怀感激，用相互的善良、智慧和情义，在共同生活中成就了更大的亲情集体。

而当顾益民遭遇困境时他也挺身而出，一力面对杀人如麻的土匪，甚至为老友不惜身死，落得悲惨的结局。

诚然他已经做得很好，不禁让人责怪老天的不公，把那么多的艰难困苦置于好人单薄的身上。

但对于林百家的婚事，还是让人不由担心了许久。

他因世家门第之见，不加考察地选择了好友顾益民的长子顾同年做婿，可顾同年不学无术，甚至经常翻越学校的围墙去听戏、嫖妓，是个十足的浪荡公子。

顾同年的结局饶是令人些许意外，但又不禁长舒一口气，他最终因为耽于美色被骗，辗转卖往澳洲做苦力，应是与林百家再无缘分了。

相比之下，陈耀武这个陈家长子显得更合适些。

他在林百家被土匪绑走后受到母亲的训斥，旋即奔出城去将百家换了回来，进山后遭受各种惨无人道的折磨，最后甚至被割掉一只耳朵。

但他却心细地用行动帮助了拥有同样遭遇的私塾王先生，与其说是为他擦拭了蒙尘的尊严，不如说是重燃了他将熄的生命热情，也因此俘获了林百家的芳心。

可当耀武因为“大逆不道”的身体行为，触碰了两人之间并无实质的亲缘界限时，等待他的不仅是一顿毒打，还有真正的两地分离，即便耀武做了尝试，也没能打破那道父母之命的高墙。

不过小说最终没有写到两人的结局，不由感谢余华老师手下留情，至少让人有些美好的期待。

那么，书中或许只有匪首张一斧是个彻头彻尾、十恶不赦的坏人。

如果说他在万亩荡抢劫货船让人谈虎色变，那血洗齐家村简直令人闻风丧胆，也是在这一部分我们能够看到全书最多的残忍和暴力，血腥场面的描写之直接、简洁让人难以忘怀。

张一斧也成为全书走向结尾的关键，在绑架顾益民后，他欺骗只身一人而来的林祥福顾益民已经身死，导致了一场本不该发生的悲剧，戛然而止的生命让人唏嘘。

而另一个为吃饭落草为寇的土匪“和尚”，身上一些善意令人温暖，他在土匪第一次下山取赎金后，私自将受潮受霉的人票们放出来晒太阳，那些因为受尽折磨终见希望的笑声与哭声，仿佛就在耳边回荡。

“和尚”照顾好发炎发烧的陈耀武后放他回家，并在万亩荡劫船时第二次救了他，最后悬崖勒马，同组建民团的耀武父子一道讨伐张一斧。

陈永良也凭借机智勇敢，用张一斧杀死林祥福的方式将其反杀成功报仇，算是以最好的结局印证了善恶有报、正义必将战胜邪恶的真理。

最后说回小美和阿强。

阿强是极具反叛精神的，这在母亲因为小事逼迫他休妻后逐渐觉醒，甚至谋划出逃离作为一种后悔的弥补，偷了家中积蓄带着小美跑到上海，两个人在哈哈镜前把扭曲在一起的身体说成“灵魂融合”，让我哭得稀里哗啦。

但阿强又绝不是一个懂得负责任的男人，他在手头宽裕时一掷千金，在挥霍后遇难又不知所措，为了得到素未谋面的远亲的帮助便决意一路北上，又在路过林祥福家时动了歪脑筋，让小美牺牲自己以骗取钱财，让人愤慨。

可他不惜沦为乞丐也要等待小美的专情、在听到小美坚持要诞下女婴，允许她回到林祥福身边并再次等待，直至回家后对小美思念女儿的默认，失去双亲后终日不知所为的可怜，都让人很难对他心生恨意。

小美更是如此，从小便是一个可怜人，作为童养媳因懂事乖巧才在婆家侥幸生存下来，结婚后由于接济自家兄弟被婆婆无理休掉，回到村子还要遭受众人非议。

当小美在林祥福家久住下来，踩响了那台母亲留给他的缝纫机，仿佛让生活这潭死水重新泛动波纹，是她拯救了踌躇不前的林祥福。

当她决意离开时，也只是从盒子中拿走了一小部分金条，以偿清阿强从家中窃出的金钱。

可当她南下快回到溪镇时，又因怀孕义无反顾地回到林祥福的身边，甚至在夜晚起身绕井而行，想为林祥福生一个男孩。

在得知林祥福来到溪镇并将继续南行时，她还拜托保姆，将自己为女儿亲手缝制的衣服鞋子送了过去。

在道德上来说这是一场骗局，但你又无法相信其间没有真情实意，传统婚姻观念或者小美自身的道德坚守如同一道屏障，突破不了的她只能选择离开。

小美最终是在大雪中冻死的，那时的林祥福刚折返回溪镇，前日城隍庙前起伏跪拜的人们已被冻成一座座雕塑，垂首不能识，最终无人认领的六具尸体中，就有小美和阿强。

他们受顾益民照顾，被安葬在西山脚下风景秀丽的阿强家祖坟之处，林祥福多次来到西山却从未踏足那里。

直至十七年后林祥福身死，田氏兄弟抬着棺材在此歇脚，“纪小美的名字在墓碑右侧，林祥福躺在棺材左侧，两人左右相隔，咫尺之间”。

至死两人也未得再次相见，可转念一想，或许见面之后有话也难以言说。

写到这里，我一时竟不知该如何结尾了。

木心在遗稿中写，生命好在无意义，才容得下各自赋以意义。

命运的负担都是沉重的，我们终将背起它独行踽踽，追寻那些能够填实空虚的东西。

或许只是一个春草般的念头，便足以支撑起生的希望，在阳光下努力成长。

是树就馈赠阴凉，是花就分享芳香，即便永远是草，也要在清晨的风中拥抱，黄昏里结出种子。

无论何时倒在野火中燃烧，噼啪作响后纯洁地飘散，还是闷声埋进雪泥里腐烂，都从容告别，就像记忆中某天你那摇动的叶片。