说起我们身边的爷爷奶奶，大部分人都会有这样的印象：不会扫健康码，不会打车、不会网购……网上还经常会有新手爸妈，对一起参与育儿的老人们的集体“吐槽”——生出来要绑腿，睡大平头才好看……

这让我们禁不住要问：老年人，真的被时代抛弃了吗？这些爷爷奶奶真的应该被嫌弃吗？

在爷爷奶奶们的那个时代，的确不是每个人都可以有学上，他们对世界的探索确实不像现在这么容易，但这并不意味着他们“一无是处”。

有一个公益项目，让这群看似没有文化的老年人，去给孩子们教“文化”。神奇的事情发生了，孩子们格外喜欢这些课。原来身边最熟悉，最“土”的老爷爷、老奶奶，都是隐藏在民间的高手，也是坚韧的、智慧的，最值得敬佩的人。

▍张奶奶的“工匠精神”

当张汝芍奶奶拿出绣花作品的那一刻，教室里的孩子们都忍不住发出了惊叹。舒展的牡丹，憨态可掬的胖小子，充满中国味儿的纹样在布面上栩栩如生。

“本以为孩子们会觉得无聊，没想到就连男孩子都有几个感兴趣的。”这些年，张汝芍最害怕的事，就是这门手艺无法传承下去。张汝芍奶奶没上过大学，但关于绣花，她比谁都有发言权。

自从十六岁开始学习鲁绣，她几乎每个夜晚都坐在那台老式缝纫机前，脚下的踏板一踩一踩。看着机针上下运动，丝线如流水般地泻入布面之中，张汝芍常常忘了时间，一做就做到凌晨两三点。

钻研鲁绣40年，在她的绣针下诞生了太多精美的作品：用时九个月的《国色天香》、灵动的五子夺莲图，还有《大染坊》中孙俪的戏服。“其实，年轻那会儿刚进刺绣厂的时候，我啥都不会。在家是针也不拿，毛衣也不会织，别说蹬机器了，我一看缝纫机都打怵！”

不会就学呗，于是这个刚离家的小姑娘，就跟着老师傅一点点学。从最简单的上针、卸针开始。一个手滑了，针就顶不上去，有时候缝着缝着针还会掉下来了，又不熟练，脚和手配合不好，经常轧手，每次都疼得呲牙。“这个东西没什么奇怪的，也没奇迹，就是练，认真地去学。”张奶奶边笑边说。

鲁绣属于中国传统的“八大名绣”之一，作为济南张家大院第17代后人，她见证着鲁绣历经发展、壮大、辉煌，也见证它一步步走向没落、低潮。绣花需要极大的耐心，又不能快速赚到钱，现在的年轻人喜欢的少之又少。奶奶原本收过一个徒弟，后来宁愿去当服务员，都不想继续学下去了。

张汝芍也想过，是不是老手艺就活该没落。但是现在，在爷爷奶奶一堂课的讲台上，张汝芍奶奶想让更多年轻人了解鲁绣。

▍了不起的爷爷

许多网友反馈，爷爷奶奶总爱唠叨，同样的话讲过了八百遍。那些陈年往事，听得耳朵都要起茧子，有时候真的有点烦人。

但我们有没有想过，老人们的时间远没有我们想的那么充裕。如果这些故事不讲出来，就真的要被遗忘了。能看得到多远的过去，就能看得到多远的未来。除了手艺的传承，历史也不应该被遗忘，因为过去的故事，同样可以为未来提供参考。

所以爷爷奶奶一堂课特地引入了——“爷爷奶奶们的口述历史课”。

讲故事的爷爷名叫贾杰，今年86岁，15岁入伍，参加过抗美援朝战争、3年自卫战争。“年，我接到命令去朝鲜。那时候因为战争，所有的桥都被炸了，只能徒步，走了7天7夜还没有走出中国。那时候朝鲜三月份，最冷能到零下40度，我们就都睡在挖的坑道里，被子都是湿的。”

孩子们聚精会神地听着，就连平时课堂上最爱捣乱的男孩也安静下来。贾爷爷的一个耳朵聋了，是在战场上美国飞机扔的炸弹炸的，虽然爷爷说自己只是一个小小的通讯兵，但在孩子们心里，他是一个了不起的英雄。

其实只要认真听，就会发现，每一位爷爷奶奶都不想看上去那样简单，他们都有着传奇的人生故事。

▍“这片土地是我的土地”

既要负责联络老人、孩子和场地等事宜，又是一个不卖惨的，看上去不那么紧急的项目，当被问起为什么要发起这样一个“难执行、难传播、难筹款”的项目时，爷爷奶奶一堂课的发起人贺永强，讲了这样一个故事。

年，贺永强和团队在云南进行地震灾后社区工作，发现在帐篷的安置区扔了很多塑料垃圾。为了动员孩子们，贺永强他们想尽了办法。最后只能请爷爷出马。

爷爷什么话也不说，就坐在那儿用竹子编大垃圾筐，可孩子们都围了过来，一个个睁大眼睛，满脸好奇。有的孩子还捡起地上散落的竹条，学着爷爷的样子比划着。孩子们问了很多问题，爷爷都耐心地回答。等到垃圾筐编完，孩子们竟然都行动起来了，自发地拿着筐到处去捡垃圾。后来有教育专家告诉贺永强，在这个过程中，孩子通过竹筐和与爷爷的交谈完成了自己和家乡的联系，他们意识到“这片土地是我的土地”。

“我们觉得这点特别可贵，于是就开始以公益的方式推广，创办了爷爷奶奶一堂课。用这样的方式让孩子们对传统文化感兴趣，也让老一辈的这种精神传承下去。而且老人们都特别愿意，希望把本地那些可能被很多人遗忘的历史、人物、文化、风俗、地理，传授给孩子们。”贺永强说。

▍“人不能忘记自己的根”

爷爷奶奶一堂课，将爷爷奶奶请进社区、学校，助力其将自己一辈子坚守的技艺或文化，以讲故事、话家常、传手艺等方式重新展现在孩子们的面前，让孩子受教育，老人得尊重，文化有传承。

今年，文化纵横加入腾讯99公益日，联合中国好公益平台，传播更多的优质公益项目，期望您的支持能让更多的老人站上讲台，将自己的故事或技艺传承下去，让更多的孩子找到自己的根，让文化代代相传，焕发光彩。

一块做好事，我们一直在路上！

来源

文化纵横