本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。

1

医院的时候，他已经在重症监护室了。

冰冷拒人于千里之外的隔离窗，单调重复着的麻木不仁的呼吸机，泛着森森白光的诊断器械，各种闪烁着的不知名的电子医疗设备，还有包裹着严严实实穿梭在里面的护士……

这些场景，我曾在电视剧里见过多次。这次，我却看到了他躺在了那里。

那一刻，我的整个大脑都是空白的。不知道在想什么，也不知道该怎么做，只觉得手脚冰冷，动弹不得。

“谁也不知道老爷子……怎么突然就晕了过去……医生说是脑出血……”旁边的妻子语无伦次，“怎么办……”

我抬头，按捺住双手的颤抖拍了拍她的肩膀，“没事的……医生都在里面呢。”

“已经两天了……”并没有理会我，她只双手捂住嘴巴想哭又不敢出声。

出事的时候，我在外地出差。她一个人带着个孩子，显然是被吓坏了。

我动了动嘴唇想安抚她几句，可张开嘴发现嗓子里像被什么东西塞满了不得出声。

右手大拇指与食指弯曲，狠狠地在大腿处拧了下去，待到痛到麻木，我的意识才慢慢聚拢起来。

我是男人。

是这个家的顶梁柱。

这个时候，我更不能倒。

“别想太多，尽力就好。”抬起右手我拥住她，“不管是谁，都会有这么一天的，不过是早晚而已。”

话虽这么说，可当医生走过来的时候，我连站起来的身子都是趔趄的。

他是来建议我们转到普通病房的。不过并不是因为病人病情好转了，而是因为……没必要了。

“你父亲脑出血的面积很大，虽然已经做了清理手术，可情况并不乐观……再这样下去，也只是让老人受罪……”

这话，他说得很是委婉。但其中的意思，我已明了。

捏了捏拳头，我点了头。虽同意转了病房，但我仍让他把能用的医疗手段都供应着，把该做的都做到。

眼下，人事已尽，只待天命了……

2

这是我的……父亲，我的至亲。

被呼吸机笼住的蜡黄的脸，插满管子的瘦弱的身体，扎着骇人留置针的干枯的手，还有刚刚做完手术被缠绕着的沉闷的头部……

不知是被这突如其来的病魔折磨得脱了相，还是我本就许久没认真看过他的脸，眼下坐在病床边，我竟有些认不出他。

可曾经，我是那么喜欢被他抱在怀里，嘻嘻哈哈地摩挲着他那张带着胡茬儿的脸。

那个时候，我的母亲还没有去世……

如大多老农民一样，很多时候，他都会扛着他的那些大铁块头工具跑到自家的庄稼地里捣腾，日出而作，日落而息。

乡下人没有什么娱乐项目，农闲时候顶多是在小卖部门口支两张小桌打打麻将，斗斗扑克。不打什么大钱，到头儿了也就是些毛票儿钢镚儿。

可就这，母亲也是不许的。她总说日子吃不穷喝不穷算计不到就受穷。小毛小票儿的也是血汗钱，不可轻易糟蹋。我们家又不像别家，长辈们去得早又没人帮衬，那就更得省着过日子。

这话既说了，父亲也就不往那牌桌上凑了。因此即使不是农忙，他也会背着手从庄稼地的这头遛到那头，循环往复，乐此不疲。

而母亲，则在家里做好吃食打点家务。闲时，她就会坐在那台老式缝纫机前接些缝缝补补的活儿，贴补些家用。

村子里倒也没什么大活儿，不过是这家的奶娃儿要做个新肚兜，那家的孩子要纳双新布鞋，又或者是哪家的老头老太衣服破了需要打个看上眼的布丁。

都是些费时间费眼睛的细活儿，挣不了什么大钱，图个打发时间。无数个日子，她就坐在那里佝偻着身子，像台不知停歇的机器……

可也就是这东省西省的，我家虽没有什么大钱，但日子过得倒也不错。每年交学费的时候村子里孩子大都会推迟，而我母亲则早早就把这钱备好了，好让我安安心心地上学。

我知道父母的不容易倒也愿意争气。每天上课好好听课下了学好好写作业，期中期末的时候总能拿个奖状，让村子里的人艳羡不已。

他们都说，这老王家出了个好媳妇儿，管着男人老实干活教着孩子好好学习，真是能干勤快还会过日子。每当这时，父亲总会咧着嘴大笑，往日别人笑话他“怕老婆”“妻管严”的话他也就抛诸脑后了。

到了农忙时候，他也就更有干劲儿了。割麦子，收玉米，种花生，播芝麻……挥汗如雨，干劲十足。

老农民是看天吃饭的。农忙时候的天气就像个耍脾气的孩子，一会儿哭一会儿笑，看准天气收拾完庄稼便至关重要，这，就让本就繁忙的农时更加紧迫了。

所以每逢农忙，庄稼人都会全员出动，抢丰收，抢播种。

而母亲这时也就会放下手里的针线顶着草帽跟在父亲后面，挥动镰刀，跟着播种，干得热火朝天，倒一点儿也不输给父亲。

待到饭时，她又会收了镰刀跑回家里的灶房里擀上一大盆手擀面，过了凉水，拿蒜汁儿拌了，淋上香油，送给还在庄稼地里的父亲。而我，则跟在她的后面，提着灌满了温水的水壶，随她往地里赶。

六月的天真热啊，晒得人头顶都是发懵的，廉价的塑料凉鞋踩在被烈日炙烤的凹凸不平的庄稼路上只觉生烫。抬眼望去，一片热浪。

可父母亲似乎浑然不觉。他们甚至光着脚在炽热的土地上踩来踩去，脸上带着对这片土地的欢喜。

“好吃，筋道，带劲儿。什么东西也比上自家种的粮食好吃啊！”大口吃手擀面的时候，父亲总会不由自主地念叨，脸上挂满了满足。

“面条有啥好吃的啊！”小小的我总会在这个时候向他们细数书本上的各种美食，并扬言等我长大以后一定给他们买最好吃的食物。

“好，那我和你爸就等着老了享你的福喽！”母亲边笑眯眯地鼓励我边从口袋里掏出两个硬币让我去买雪糕吃。

有雪糕吃，我自然是开心的。接了硬币，笑哈哈地就往村子里的小卖部跑。待走到大路上，我回头望去，仍能看到他们两个坐在烈日下捧着手里的手擀面吃得正香……

火伞高张，烈日炎炎，微风拂面，麦香四溢。辛勤的人儿在这片土地上撒播着希望，而它则回馈丰收供养着我们这些子子孙孙。

那个时候我还不明白，其实对彼时的父母亲而言，头顶天脚踩地的日子最是踏实。而手里那碗简单清淡到极致的手擀面也已然是世界上最好吃的食物……

3

这样的日子真让人怀念。

只是这样美好的日子，再后来我也只能在梦里眷恋了。

母亲刚开始只是有些吃不下饭，经常说肚子不舒服。她以为是消化不良，就自己买了些山楂药丸来吃。吃了这药她倒是能吃几口饭了，但吃完又觉得很是难受。

农村人怕花钱，不舒服了大多数人扛扛也就算了。实在扛不过去，也就是在小诊所里开些药片，身体好点儿了也就不放在心上了。

“人吃五谷杂粮，谁没个小病小灾的？过得去就行。”医院时，她总这么说。

就这么受着啊捱着啊，医院的时候，身体已经是……强弩之末了。

胃癌。

接到医生通知的时候，母亲心里还在惦记着家里喂养的几只老母鸡。她说出来看个病光排队就这么久，真是又费钱又费日子，她可耗不起。

关于这病，父亲和我都没有对她说实话。我们怕她受不住，就瞒着她说她得了胃炎。只是她向来是精明的，虽表面应着，可私底下总是一个人看着吃的那些药发呆。

而等到最后，想瞒也瞒不了了。她很疼，整宿整宿睡不着觉。她也很饿，看着东西总咽口水可吃下去又受不了。刚开始她还能忍着，可到了最后什么都吃不下去了她连带着精神也垮了。

“雷雷，我疼啊，这里像有团火在烧我。”那天中午，她拍着胸口在床上大叫，“吃吃不了，喝喝不下，还不如死了痛快啊……”

我吓坏了，医院。可父亲只摇头，只知道把手里的面条递给她吃。我气得很，打翻了他手里的面，大哭着说她吃不下，医院。他不理我，只顾着扫地上那碗洒了一地的面……后来我再闹，他就拎起我拉了皮带就抽，把我腿抽得青紫，连路都走不稳了。

就在那天晚上，我母亲走了。她咽气之前，说想吃冰棍儿，说她身体里有团火在烧她，她得灭火。大冬天的，村子里早已经没有冰棍儿卖了，我就从院子里屋檐下扯了几根冰柱儿给她吃。

她接了过去并没有犹豫，大口大口地嚼着，边吃边说那是世界上最好吃的东西。我问她还吃不吃，她点点头，我就又去扯。跑到屋外，发现自家房屋上没什么大的冰柱儿了，我就跑到隔壁二婶儿家去扯。

天真冷，雪真厚。我穿着那双大红色雪地靴想跑快点儿，可抬脚就被陷进了雪地里……咯吱咯吱的摩擦声，像是猫儿在抓挠着人心，让人浑身都很不得劲儿。

我倒是没在意，只使劲挣扎，在二婶儿家的外屋檐处上窜下跳。待到我扯到冰柱儿，脚底下那原本厚厚的雪都被我踩得成了水儿……只是到了，她也没吃到我手里给她扯得这几根又大又长的冰柱儿。

她死了。等到我捧了冰柱儿回去的时候她已经闭了眼。我想上前去叫她，想把手里的冰柱儿递给她，可那句“妈”还没出声，父亲就从里面冲了出来。

“不是让你看着你妈吗！我就出去拿点药的功夫，你死哪儿去了！”他咆哮着，抬起脚就把我踹到了雪地里。我抱着冰柱儿应声倒下，手瞬时被冰柱儿上的尖儿戳得出了血。

他好像疯了。一个劲儿地骂我踢我。我想，要不是隔壁的二婶儿听到声音出来，我可能会被他打死……

其实死了也好。躺在漫天的雪地里我又委屈又难过，死了我就能去找我妈了，死了就再也不用和这个狠心的男人在一起了……

4

夜半的时候，他醒了。迷迷糊糊地，眼睛睁得半开，嘟囔了几句又昏睡了过去。

我叫了医生来，他只摇了摇头，说那些只是潜意识的动作。

我皱了眉头继续守着，呆呆地望着他，心里五味杂陈。他刚刚嘟囔的那几句，我依稀听出了两个音节——秀琴。

秀琴，是我母亲的名字。

他在想她吗？这念头在我脑海里闪现出来又很快消逝。或许是吧，可这想念的由头从何而来我就不得而知了。

人都说父亲是家里的顶梁柱，撑起整个家。而母亲则是家里的黏合剂，黏住一家人。没有父亲家会倒，而没有母亲家会散。是啊，母亲与父亲在整个家庭里的地位是缺一不可的。

可落到过日子里去，其实没有母亲的孩子远比没有父亲的更为可悲。家倒了，母亲会撑起来，可能日子过得不如从前，但到底是为着孩子的。可家若散了，就再也没有人可以把它凝聚起来了。

至少我的经历告诉我，没了母亲……我也就等于是没了父亲。

打牌，喝酒，荒废庄稼，睡到日上三竿。自我母亲去世，我父亲就成了这样一个人。变化之快，仿若他本性就是如此。

这倒让我想到了荀子人之初性本恶这样的言论。人生来就是邪恶的，要靠后来的教化才能成人。这话放到父母亲的这段婚姻里倒也是适用了。

母亲生前是个行事干练的，每逢父亲行差踏错时她总是及时规劝，或苦口婆心，或哭闹纠缠。或许在旁人看来她很多时候更像个不明事理的泼妇，可后来我才明白原来她只是深知父亲的脾性，一切都在为我们这个家在打算。

我不想这么说我的父亲。除却母亲，彼时他是我在世界上唯一的亲人。如果不是他做得事情太过让我寒心，我又怎么可能会忍心说出这样的话？

我承认，他打我我是疼的，他迁怒于我我是怨的，他后来不管日子过活我也是气的。

可我不是三四岁的孩子了，我知道什么是疾病什么是死亡，也自然不会像电视剧里的人儿一样因为父亲打我一顿便真正恨上了，更不会不分青红皂白地把母亲的去世都推在他的身上。

我没那么蠢，也没那么矫情。他是我的爸爸呀。妈妈已经走了，我只有他了。我顶多只会与他耍耍脾气，又怎么会真正记恨他呢？

我在心里告诉自己，医院是因为这病无药可救，他在母亲去世那日打我是因为悲伤过度无处发泄，他不再辛勤劳作是因为他觉得母亲去了生活没了陪伴的人。

我想，他早晚会从母亲去世的阴影里走出来的。到那时，他肯定会向我道歉说自己只是太伤心了，他不该打我骂我，也不该错怪我……只要他哄哄我，抱抱我，告诉我我还有爸爸不要怕，我就会原谅他。

所以，我一个人穿衣做饭做家务，一个人早起早睡好好上学，一个人跟在几个叔伯亲戚后面求他们劝着他骂着他去干活。我想，一切都会慢慢好起来的……

我不知道会从哪天好起来，但是，我愿意等。

5

只是我怎么也没想到，我等着等着没有等到他的回头，却把另一个女人等到了家里。