作者：王书敬

单位：淄博职业学院稷下研究院

排在第二位的，要数缝纫机。

缝纫机一般由机头、机座、传动和附件四部分组成。机头是缝纫机的主要部分，它由刺料、钩线、挑线、送料等四个主要机构和绕线、压料、落牙等辅助机构组成，各部分的运动合理地配合，把布料缝合起来。不少家庭现在还保留甚至仍然使用缝纫机，只要留心，还能见到。因此对缝纫机的详细结构功能不再赘述。

自行车和缝纫机都能“转”，而且都靠脚蹬，不同之处在于，蹬上自行车需要出家门才能干活挣钱，而缝纫机则是坐在家里蹬，风刮不着雨淋不着，比蹬自行车轻松惬意。男人有了自行车，可谓如虎添翼，而女人有了缝纫机，不但能解决一家人的穿衣问题，还能给四邻八乡的人加工衣服来补贴家用，甚至比男人挣得还多。

与自行车曾经叫做“洋车子”不同，缝纫机从一开始就叫做缝纫机，私下以为并非它不“洋”，而是因为它太适合当时老百姓的需求渴望了，乡民对它有一种天然的亲近感的原因。那时候每家大多有三四个孩子，穿的又都是棉布衣服，不禁磨，上山拾柴下地干活，不出三两个月衣服就开了缝、磨出了洞。老母亲光补衣服还补不过来呢，更别说一针一线地给孩子缝制新衣服了！缝纫机的出现大大缓解了老人针头线脑的繁琐劳累，从而有更多的时间下地干活或操持家务，生活从此有了改观更有了希望。孩子们为了年底能有一件缝纫机做的新款衣服而格外听话和卖力，以往男人发火、老婆哭孩子叫的场景也渐渐变少，可以这样说，对于家庭的和谐稳定，缝纫机的功劳大着哩！

年轻人结婚，男家要准备自行车，女方大多买缝纫机做嫁妆。要是娶个媳妇，陪嫁一台缝纫机，新媳妇还带着较高的缝纫手艺，那会让人十分羡慕。孟家三姑就是带着缝纫机和手艺嫁过来的，成为全村乃至周围几个庄子里最好的裁缝。其实对于做衣服，缝纫只是最后一道工序，真正的技术在于前面的“量体裁衣”，尺寸量不好，做出来就不合身，衣料裁不好甚至裁瞎了，不但挣不着钱说不定还得陪人家钱。孟家三姑心灵手巧，能做出各种最时兴的款式，什么中山装、风雪衣、燕尾领、萝卜裤、喇叭裤，并且从未出过错、闹过什么纠纷。三姑最高明之处在于能最大限度地满足“客户”的各种要求，比如一块很小的六尺面料，她能做出七尺的效果来；要根据家长的要求，把小孩子的衣服袖子裤腿尽量做得长一些，因为小孩子长得快，尤其是胳膊、腿儿，今年合身的衣服说不定来年开春就露着手腕脚腕了。家长满意不等于小孩子满意，好不容易盼着过年穿身新衣服，又肥又大，袖子还那么长，袖口处要挽好几圈儿，一点都不好看，觉得挺丢人的。

不知不觉中，缝纫机那“噔噔噔噔”的声音里我们越来越远，乃至终于听不到了。现在穿衣服早已不是什么难事，只要不刻意追求名牌，随便百儿八十地买一件，穿过几次随手就丢箱子底了。家家户户最难处理的就是旧衣服，扔了可惜，留着没用，当真成了鸡肋。同样成为鸡肋的还有这缝纫机，于老家灰暗的角落里可怜兮兮地杵在那儿，落满了灰尘，安静而寂寞。有时想，缝纫机要是会说话，怕是有一肚子的哀怨不满呢！