那是一棵懂心思、有灵性、阅尽人间春色的树，它长在少安家的院子里，活在路遥的笔尖下。它和少安，和作者，和读者站在同一片土地上，同一段岁月里，一起经历着平凡世界里的风雨晨昏，体验着乡村父老们的喜怒哀乐……

　　我们读路遥，不妨就从少安院里那棵树开始—— 　　

一

　　少安家院子的东头，有一棵碗口粗的树。

　　那是他们刚搬家到这里时栽的，算起来已经和兰香的年龄差不多了。

　　那是一棵杏树。

　　它就是一棵极其普通的树。春天一到，它就会开一树白粉粉的花朵，招引着一群嗡嗡闹的蜜蜂。然后就会挂满小杏子，到收麦的时候，树上的杏子就会变得金黄，树下便常常围着一群摘杏的孩子。

　　但它又不是一棵普通的树，它是一棵有灵性的树。

　　每天，家里人出山干活时，它就像家里的一位成员，精心地为家里照看门户。让母鸡在它的根部刨食，在它的树荫下乘凉，让拴在它身上的猪在它身上蹭痒痒。

　　清晨，它亲眼看着少安担水把家里的大水瓮装满，看着少安忙着帮母亲做饭，目送着少安在尚未退去的夜色里，送兰香和金秀到石圪节中学念书。

　　中午，它心疼地看着少安在饭后来到东拉河边，舀起一担水，在毒日头下汗流浃背地挑着，爬蜒半座山，去浇那点宝贵的自留地。

　　那一时，它也渴着；但是为了这个家，它像少安一样忍着。

　　夜里，它静静地站立在那儿，让鸡们落在它的枝丫上休息，它自己会看着天上的月亮，数着天上的星星。它发现自己有着灵敏的听力，除了风声，还能听见家里人呼吸的声音，能听见浑身是病的祖母在屋子里呻吟，能听见少安失眠时的叹息，听见少安的爸妈整夜整夜地熬煎着少安的婚事……

　　那一天中午，它看见在县城教学的润叶，满脸通红地走上硷畔来到它家。润叶她等啊等，等出山的少安回来，到最后，只好满心失望地离开了家。

　　那时，它真想伸长树枝，拉住润叶的手，叫一声——你再等等，少安马上就回来！

　　少安在公社挨批的时候，它就在院子里耷拉着树冠，没精打采的，露出满心羞愧的样子。好像受批评的不是少安，而是它自己。

　　此后，它就默默计算着，计算着少安离家的日子，想象着那个叫山西柳林的陌生地方，揣测着少安相亲的情况。

　　那一天傍晚，它惊喜地看见，一个多月没回过家门的少安终于回来了。和少安一道回来的，还有一位黑眉花眼的大眼睛姑娘。邻居家的人，村子里的人，一个个找着各种各样的借口，来到家里打听相看。当它知道这就是少安的对象时，它在风里开心地笑着，连飘落的叶子都化作了哗啦啦的笑声。

　　那是秀莲第一次从山西来到了它家，从此她将成为这个家庭的一员，和少安相互帮衬着，开始一段艰苦奋斗的日子。

　　那一天，它目送着少安借了金俊武的自行车，带着秀莲去米家镇扯结婚的新衣服。

　　那一天，它无比留恋地看着少安骑着自行车，把必须回家又依依不舍的秀莲送到石圪节。

　　春节前，它看着少安和秀莲举行了一个简朴的婚礼。看着金波和金秀，像自己家人一样忙前忙后，欢欢喜喜地拿着几本《人民画报》，到仓库为少安布置新房；看着田福堂、刘根民和金俊山坐在前炕头的干部席上，看着吃饱饭的王满银端着盘子在人群中吆喝着穿梭。

　　那时候，天寒地冻，它是冷的，但它的心是暖和的。

　　那一晚。饭后，它听见兰香犹犹豫豫地跟父亲说准备辍学的打算……

　　那一晚。饭后，它听见赶集回来的少安和父亲商商量量……

　　那一个秋雨连绵的日子里，少安到原西县城拉砖。它便觉得家里的农活格外多，家里人格外忙，玉米，大豆，谷子，荞麦……家里的秋庄稼也堆得满窑洞都是。

　　后来的日子里，少安建起了砖厂。扭身的时候，它便能看见少安的砖厂上，制砖的机器在轰鸣，少安浑身是汗地给砖窑加煤添火，秀莲头上笼个白羊肚手巾在忙碌着数砖。于是，它便常常舒心地闻见砖厂那边飘过来的浓烈的烟味。

　　树也是有心思的。它心细得能看见秀莲递给少安一个白馍时的满满爱意，知道少安和秀莲吵嘴时秀莲的伤心；当少安和家人分家时，它和少安一样的难过。

　　和家里人一样，它不愿意少平外出揽工，却又排解不了少平的苦恼，只好恋恋不舍的和家人一起，目送着少平在公路边踏上了开往黄原的长途客车。

　　那个除夕，当家家户户鞭炮炸响的时候，它看见可怜的兰花，拉着一双儿女，站在罐子村村口，等待着二流子丈夫的归来。那年正月，它知道少安参加了县里的“夸富会”，少安骑着高头大马，后面的工具车上，搁着一驾“飞人牌”缝纫机——因为感受着一种尊严，它和少安一样的幸福。

　　几年后的那一个下午，少安的砖厂为了扩大规模，点火仪式轰轰烈烈的举行。正在热闹时，它突然看见东拉河对面玉米地里，少安爸一个人那忧心忡忡的面容。

　　后来，少安的砖厂倒闭，它和少安爸一样地熬煎和揪心。一年时间，少安爸的头发全白了；一年时间，它的叶子也卷着，挂的杏子一个个都落了……

　　树在长，人也在长。当初在树下玩耍的是兰香，现在在树下蹦跳的是虎子。一眨眼的工夫，亲爱的兰香已经出挑成了一个亭亭玉立的大姑娘，到全国著名的大学堂读书去了。

　　有时候，风中会传过来树和树的密码，让它感应到亲人们的消息。它听到黄原古塔山上那棵杜梨树的叹息，知道了少平和晓霞有过如此美好的爱情约定。有时候，空气里传来植物与植物的消息，它听到了来自大亚湾黑户区惠英嫂家的那棵金黄的向日葵的声音，知道那棵紫色的牵牛花下的房屋，从此即将成为少平的归宿。

　　它站在这个院子里，一年又一年，看着这个家庭，看着这个家里的每一个人，知道他们的忧心和欢乐。在这个院子里，它听见过兰花的哭，兰香的哭，虎子的哭，看见过秀莲的泪，少安的泪，一家子所有人的泪。它有时觉得自己几乎是在家人的哭声中长大的。

　　在无比熬煎中熬了一年，少安的砖厂终于冒了烟，又起死回生了。它比谁都高兴！

　　于是，它看着院子里又来了一帮匠人，开始给家里箍新窑。而少安爸，隔几天就要从石圪节割回来一条子肥肉。少安爸身板慢慢地弯了下去，可脸上有了更多的笑容。

　　突然有一段时间，它再也看不到秀莲的身影，再也看不到秀莲来给父母们送东西，拆洗被褥，整个家里失去了一种熟悉的气息。像自己的身体一样，一种蒸蒸日上的氛围里却突然有了一种冷清，一种悲凉。

　　它知道，那是它家的秀莲去世了。

二

　　因为少安家位于村头的正南面，这棵树的视野便格外的开阔。抬眼就能看见田家圪崂的一家一户，能看见一条公路连起的两个村庄，还能看见哭咽河上的小桥，哭咽河那边的金家湾。

　　还有庙坪，还有庙坪的枣林。

　　平时，它和庙坪的那一片枣树遥相呼应，用树叶哗啦啦地打着招呼。它开花的时候，枣树还在安安静静地等候，他就用自己的花香唤醒枣树；它挂果的时候，枣树才刚刚发芽。等到枣子变成红玛瑙的时候，他就在院子里为枣树鼓掌，共同抵抗着干旱的折磨。

　　然后，就像等待杏子成熟的季节一样，等着一年里最为热闹的打枣节。

　　打枣节上，它看见一堆堆的人，打扮一新，扶老携幼，拿着木棍，提着篮子；棍子落下的地方，那红艳艳的枣子像暴雨一样落在地面上，树下的人有的捡，有的吃，有的看，有的笑；那禾场上，一堆堆的枣子就像燃起的大火。而在人堆之外，村里的两位寿星——少安奶和金老太太正坐在一起，回忆着已故的金老先生的往事……

　　那一时，它的枝叶在秋风中稀稀落落地掉落着，但它却愉快地微笑着。

　　它天天看着硷畔下的那条公路。元宵节，那条路上走过来扭秧歌的队伍，罐子村的秧歌队，双水村的秧歌队，在公路上汇成了七彩的长河。当两队秧歌在彩门下相遇时，锣鼓声和鞭炮声响彻了天。锣鼓一停，便听见王明清和田万有对唱的声音，和人们叫好的声音。而在那热闹的人群中，它看见田福军和少安的双手握到了一起。

　　那时候，寒风中摇曳着身子的它，也在热闹着。

　　它也能看见双水村的那所小学校。那所学校里，少平在教人们排练节目，金光明的妻子姚淑芳在教娃娃们读书……袅袅炊烟中，它看着放学的孩子在哭咽河的小桥上乱了队形。

　　那一年，麦收之后，它的杏子刚刚摘完，就看见田家圪崂的人，一个个吃罢晚饭就聚到一队的饲养室，吵吵嚷嚷着结合分组分地。而那一年秋天，金家湾的人们分地不均，居然一个个跑到公路边去分砍路边的树木。

　　一年又一年，它看着庙坪山如何在人欢马叫红旗招展中，从一座荒山慢慢变成层层叠叠花卷馍一样的梯田。也看着田福堂耗费巨资建起的大坝，大坝上刻的“高峡出平湖神女应无恙”在被洪水冲垮后变成了“高峡……无恙”。

　　它曾经无数次的看见双水村的支书田福堂。田福堂手拿着烟卷，在大队部运筹帷幄，指挥着人们在夜晚去偷水……田福堂跪在痛哭着的金老太太的面前，苦口婆心地劝说金老太太搬家……田福堂在少安爸的帮助下，终于犁完了庙坪山那块荞麦地……田福堂佝偻着身子，躺在门口的破碾盘上边咳嗽边晒暖，还不忘挖苦喊他出席点火仪式的孙玉亭……

　　看见过孙玉亭。孙玉亭隔几天就要来到院子里，把烟袋锅伸到少安爸的烟布袋里挖烟吸……孙玉亭蹲在院子里的磨盘上看报纸……孙玉亭踢拉着两只烂鞋到大队部开会，追忆在大集体里那贫穷的快意，热闹和风光……孙玉亭整天以领袖为上，和田福堂一起难为金俊武，最后居然和金俊武结成了亲戚。

　　看见过金俊武。金俊武挑着一担粪走过了哭咽河的列石，和孙少安拉着话……金俊武在田福堂的高压之下，如何无奈地搬了家……金俊武在庙坪山后劝哥哥，要小心金富挣的钱来路不正……金俊武把背上的一捆豆蔓扔到地上，一边坐下来和妻子李玉玲吃饭，一边看着金光亮的蜂在身边的荞麦花上嗡嗡嘤嘤地采蜜。

　　它能看见曾经的地主金光亮。金光亮拉着当兵的儿子金二锤来到祖坟上……金光亮端着蜂糖水有滋有味地在村里转来转去……金光亮像揭竿而起的义勇军，悲壮地举着捞河柴的笊篱，去追赶跑掉的“意大利”蜂……金光亮哭丧着脸，用头刨着他命根子一样的桐树。

　　看见金俊武的院子里，金光辉的媳妇马来花，正扯着嗓子，破口大骂她的大哥金光亮。

　　能看见“链子嘴”田万有。中午的时候，傍晚的时候；枣树上，山圪崂里，不止一次地听见田万有的悠扬而带着土腥味的信天游……听见田万有和田万江低声下气向儿子田海民请求，希望在他的鱼塘干活挣点钱。

　　它能听见田海民和媳妇银花挖鱼塘时挖掘机的声音。海民的鱼塘边，银花一脸无辜地说：我们有钱，但那是我们凭劳动和本事挣的，又不是偷的抢的，你们干嘛自己不努力光想占人家便宜！

　　看见过金老太太的大孙子金富。金富锁上了王彩娥的门，把偷情的孙玉亭锁在了屋里……金富在村里吹牛说坐飞机从双水村上空飞过时，听得见庙坪山玉米地里锄草的婆姨们笑得咯呱呱……金富随手拾起一根硬柴棍，在众目睽睽之下表演自己惊人的开锁技艺……金富一家人戴着手铐，在天麻麻亮时被警察押上了公路边的警车。

　　看见清晨的公路上，停着金俊海从黄原开出路过家门的邮车，金俊海正在朝家里搬东西。看见金俊山在早饭时赶着奶牛，来到金俊武的院子里，商量着如何把孩子们的教室换到一个安全的地方。

　　看见沉沉的暮色中，历尽艰辛的红梅抱着孩子，站在大门口，等待着开车回家的润生。

　　看见那夜夜亮着灯光开会的大队部，如何变得夜夜漆黑，又如何在那一夜又亮起了灯光。

　　那一场大雪后无风的早晨，它披着一身的白雪站在酷寒中，突然看见金俊武和侄儿金强，黑棉袄纽扣上挂着红布条，不论碰见大人还是娃娃，都要跪下磕上一头。再向金家湾一看，金俊武家的院子里挂起一嘟噜白色岁数纸。

　　它知道，那是村里的金老太太谢世了……