《上岭恋人》/凡一平/广西师范大学出版社/年10月

□刘敬

小说集《上岭恋人》收录了凡一平11篇最新中短篇小说。之于小说家凡一平，“上岭”远非故园的那片山水这么简单，更是他倾心描摹、矢志书写的一方净土，是可供他安放漂泊灵魂的精神原乡。上岭很小，也很大，就如同莫言笔底的高密东北乡，亦若刘震云深情眷恋的延津……凡一平一“入”上岭村，便如鱼得水，似鸟投林，仿佛仅是漫步于山间小道上，随性哼唱那么几句俚调乡曲之际，汩汩的灵感便奔涌而至，恰似岭畔山涧里日夜欢歌的溪流……

首篇《上岭恋人》，既充满传奇色彩，又极富有乡土中国的时代性与当下性。题为“上岭恋人”，实际上“恋”仅是不可或缺的行文主线，相关情节却是“一带而过”，仅存于女主角韦妹莲遥远的记忆中，而在这段小小的插叙之前，却赫然横亘着漫长的四十余年的零乱时光……凡一平在不动声色中，将悬念之弓拉得满圆：一男一女两个律师缘何会寻到上岭？韦妹莲又是谁？而秦仁飞又是哪一位？他与韦妹莲又有着怎样的命运交织与情感纠葛，以致选择在去世前委托律师将余万元的遗产慷慨相赠，而唯一的条件却是，确认对方仍然爱着自己……

一个关于“遗赠”的故事，就这样被凡一平讲述得波澜起伏，扣人心弦。面对“从天而降”的几百万元巨款，生活依然艰难的韦妹莲阿婆自然倍觉震撼，但世事难如意，人生多错迕，即便心底依然爱着，可是……韦妹莲“嘴唇颤抖，像个说不出苦和甜的哑巴”，她摇摇头，再一次摇摇头，“头上苍苍的白发，在摇晃中飘散，像风中的芦苇”……这一回轮到两个远道而来的律师震撼了。试想，只要随口说个“爱”字，甚或仅需点点头而已，偏偏阿婆选择了拒绝——这拒绝本身与拒绝背后所蕴含的，所指向的，恰是凡一平想要表达的吧。他的高明之处在于，只是默不作声地将文字之火、情感烈焰燃到最旺，而所有真切的感受，所有细腻的体悟，却都源于读者内心对小说主旨情不自禁地探寻……

再如《上岭裁缝》一篇，既诗意潜涌，又惆怅漫卷。上岭裁缝樊加雨被雇主覃光旺盛情邀至家中，给大女儿覃秀容做出嫁的新衣，未料，向来“娴静，温婉，像池塘里的一朵睡莲”的覃秀容，这次却因哥哥残疾未娶而对婚事比较抗拒。就在覃光旺大为光火却又一筹莫展之际，覃秀容却在与樊加雨的短暂相处中，动了真情。然而，面对心灵手巧且热情如火的覃秀容，樊加雨却始终对她“我嫁给你你要不要”的大胆表白“置若罔闻”，每每顾左右而言他，只专注教她画线，教她认识缝纫机的每一个部件……

尽管，樊加雨最终把自己的手艺和工具都毫无保留地传给了覃秀容，但，收徒这一表面愿望得到满足的背后，却是深深的遗憾，是对“命中注定”要错失此段姻缘的无尽苦痛与蚀心酸楚。凡一平巧设悬念，暗埋伏笔，通过准确、精细、传神的动作描写、对话描写等，将两人间情愫暗生、爱意双萌的情景精彩呈现了出来——“柔软的皮尺在她的身段上伸缩、缠绕，像一条蛇爬上了树。她温顺地接受着，配合着，但瘦削的肩、微挺的胸情不自禁地颤抖。”……写情，却不言情，尤其是樊加雨内心情感的细微波动，那一种矛盾与纠结，那一份不甘与无奈，可谓“不著一字，尽得风流”。小说结尾，悬念揭开。当覃秀容多年后携夫带子去上岭找寻和报答樊加雨时，终才了悟裁缝当年在“冷漠”与“平静”之下的内心狂澜与万般挣扎。原来，裁缝身患绝症，且是先天遗传……刹那间，悲情如花纷落，令人鼻酸。

“故土的微光，若流萤翩飞于人间，字里行间闪耀着人的善与仁。”随着故事的流转，上岭的侦探、产婆、说客、保姆及歌王等，早已走出了上岭，走向了世界。他们在凡一平的新乡土叙事中，身上的地域、民族与时代烙印愈发明晰，且极具人间烟火气，就像村东的张婶、村西的王叔或楼下的小老板、隔壁的李老师，并逐渐定格为上岭人物画廊中独具个性的一员。虽说并非没有迷茫，并非没有困厄，并非没有炽痛，但，上岭的水土、山野与天空，在一代代上岭人关于民情、风俗与习惯的传承中，无疑已化为一面面人心、人性与人情的珍贵“滤镜”，所以，我们不难感受到凡一平通过平实文字传达出的丰厚意蕴，诸如那源于骨子里的善良，那发自本能般的仁爱，那淳厚掩不住的智慧，那迷离泪光中的微笑……凡一平让读者相信，希望不灭，美好永在，既来人间一趟，就要立誓守护好心中的诗和远方。