原创闲谭编辑平叔闲谭
当一盘木工
作者▏尘埃
他，一名普通铁路建设者。
年某月，一场不普通的“龙卷风”把他的同事、朋友们刮进了牛棚。一个意外，他被组织漏网，放逐回家，可以逍遥自在。
他喜爱阅读，可是那些书籍与“四害”一起被清除了；他钟情研究，手上的项目又被禁止了；他想逍遥自在，也只能宅在家里，摇着蒲扇，望哈儿天花板，又望哈儿窗外......
激情在他胸中澎湃，总是在找出口，那就当一盘木匠。
1
胖妈沙发
六十年代末，沙发的样式都很单一。大都是穿着浅色布衣，中规中矩、朴实憨厚、臃肿呆板，却又彰显着一种级别，因为只有在领导家的客厅或书房里才会见到。
由于工作原因，他认识几个领导。也在某领导家的客厅沙发上坐着喝过茶，吃了几粒糖果，留下了美妙的感觉。他知道这辈子要等到组织上分配给他这个待遇，那是不可能的。那就自己动手，按照印象中的沙发模样，做一个三人沙发，给自己一个某级别的待遇。
说干就干！
第一次做有档次的家具，他满脸神圣，摆出一副战斗在三线建设的态势。
首先他绘制设计图纸，改过去、修过来，达到某个级别了，定稿。
接着制定工程计划，包括工序和工程时间。
平时，哪怕是做一个小板凳，他也是要坚持精益求精，不得疏忽任何一个细节。对于自己想要做的事情，他总是抱着宗教般的热情，执着到底，直到他的作品问世。
采购建材。
那时，对于家庭作坊的工匠来说，出行和运输工具基本上就是靠自行车。他踏着一部周身都发出“夸喳夸喳”声的自行车，穿街走巷，将木材、弹簧、钉子、胶水、锯子、刨子、凿子、斧头等，在几天内都盘回了家。
木工房，别无选择，只能安置在既是客厅又是餐厅的房间里。开工后，横七竖八的材料，五花八门的工具，无序地铺洒在那多功能的空间。全家人的起居都要踮着脚，在“地雷战”中一惊一乍地绕行。
没有帮手的他，先做了两个沙发木框架，每个约2x0.7M，一个是基座，一个是靠背。沙发设计为两用，靠背放下就可以拼接成床。接着他用了近二周的时间在两个框架的底板上钉满一圈圈的弹簧，这些弹簧的间距精确、排列整齐、个个英姿飒爽、威武不屈、好似“兵马俑”之阵容。
在那个年代，有很多材料还没有问世或只特供，他四处奔波，时常空手而归，缺料，影响着工期，迫使他脑洞大开......有天，他家的幺女发现睡的床铺邦硬，去问姐姐，姐姐掀开床单，只见床板，垫絮喃？那边，他正在把垫絮当泡沫使劲往“兵马俑”的头上塞......见两闺女可怜巴巴地盯着他，他尴尬地笑着对她们说：
哪天给你们买新的哈。
姐妹俩盯着她们的垫絮被快速挤进“兵马俑”阵容，无助也无语......在那个年代，大人是有绝对话语权的，哪怕是笑着在说，那也是他们说了算。
那种彰显着级别的沙发，都是素色布艺的。他，想创新，那时市面上已经有人造革的面料，他用梵高似的视觉，买了色彩夸张的大红色人造革面料，花了十几天的时间在那剪裁、缝合。他家有缝纫机，但是打不了人造革材质的面料，他就手工缝制。要缝制刚好合身的沙发外套，很考手艺。对于没有经验的他，是要反复修修改改的。这边按平了，那边又翘起来了，一不小心针脚又外露出来......
那时经常停电，他买了一大把蜡烛。停电时，他点燃两根蜡烛，烛光下，坐在小板凳上的他，脖子牵引着身体向前倾伸，背微驼，眼镜后的一双眼睛专注着一针一线，几乎要成对对眼了。这是最后的一道工序，再艰辛万难，也要咬着牙巴拿下它。
开工以来，他把每顿吃饭的时间控制在15分内，睡眠时间6小时左右，上厕所也军事化，大把时间都给了他那亲爱的沙发。家人叫他吃饭，他总是说：你们先吃，先吃嘛！哪个人敢再催促他，他就敢恨恨地盯着那个人说：我又不怕吃冷饭勒。
家人都知道他的德行：往高大上说，叫执着，按老百姓的说法：叫犟拐拐。当然，不可否认的是，这世上的一些成功，就是一些犟拐拐比平常人坚持多走了几步，就犟出了一个新天地或新成果。
他，成功了，比预期超出了3天，一座三人沙发闪亮登场。
那个下午，阳光洒满屋里屋外，他把自己的作品摆放在家里一个尊贵的位置上，搞了一个象征性的揭幕式。
他喊来了朋友和邻居，大家围着蒙了头盖的作品，看着他像魔术师那般，比划了一个夸张的动作，揭开了一块旧兮兮的花床单，一座三人沙发像穿着太阳花红的苏联胖妈，富态憨厚，笑迎着大家，掌声立刻响起来......
虽然沙发与高雅一点不沾边，和领导家的沙发级别也相去甚远，但它却让人感到亲切温暖。沙发两侧没有扶手，靠背就堕在座位上，后背靠着墙壁。把沙发拉开，靠背一放平，就是一个有弹性的大床。
来宾们争先恐后地躺在上面，惬意中发出啧啧声，向他竖起大拇指，站在一旁的他，脸都笑烂了。那以后，他经常把沙发床当诺亚方舟，躺在上面呈幸福状......
2
八个腿的席梦思床
有了做沙发的成功经历，底气十足的他就敢放飞想法：
做个席梦思床。
他的妻子是靠到上海边的浙江人，浑身上下有点“阿拉”的派头，经常带着一种莫名的优越感讲述家乡的往事。其中就有：我在家乡睡的是席梦思床，现在，像乡下人一样，睡的都是硬板板床。
妻的委屈，哪怕是轻度的抱怨都让他内疚。一个出生在富裕家庭的大小姐，跟着他这个修铁路的人翻山越岭、转战南北，常年奔波在祖国一些偏远的穷山恶水之地，生活十分艰苦，还为他生了三个娃。现在生活安定下来了，又有时间和精力，做个席梦思床，给妻一个补偿。
木工房还是上次那样，建材及工具比上次多了一些，作坊的战线也就不客气地冲进至卧室......全家人又要开始上演“地雷战”，兼跳“芭蕾舞”，踮起脚脚去厨房、进卧室、上厕所。
他仍然讲究设计在先，设计方案：
1，做个有四条腿的床板板，上面钉满弹簧，相当于带腿的席梦思床垫。
2，把原来床板下的横杠全部拿掉，让床架内全空。
3，把带腿的席梦思床垫放在床架内，两个独立的体系，不能全吻合，四周的间隙就全当沉降缝，找些棉絮来塞起，OK！就这么定了。
这个工程难度大，但，他不怕。“兵马俑”又到他家来集合，他像愚公，起早贪黑，把一个个弹簧装钉在床板板上。与做沙发一样，他把1.5x2m的床板板打造成了气势壮阔的“兵马俑”阵容。这道工序要完工时，弹簧不够了，他赶紧去补货，商家说要等半个月才拿得到货。
半个月，对他来说，太长了。他有个特质，一旦工作启动后，就像一部机器开机了，那股动力不是随便停得下来的。闲暇的他，心慌啊，非得找点事来做，才能安抚无所事事的焦躁。
他东觑西瞅，发现女儿床脚下的布鞋些，有的大脚趾拇处开了天窗，有的鞋底磨穿见了洞......他把一双双拿起来琢磨了一阵，然后系上围腰，找来锥子和粗针，将一些颜色不搭的布块缝在鞋上的天窗上，又将儿子破球鞋的鞋底旋下来，用热胶贴在布鞋底的洞洞处。
从未补过鞋的他，在作业的过程中，笑兮啰......他想起他的幺女跳土芭蕾的情景：北京的金山上，光芒万丈；北风那个吹、雪花那个飘；天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会......想考芭蕾舞学校的幺女，天天早晨5点过就起床练功，劈叉、倒立、雀跃、脚尖旋转......哎！没有条件给女儿买练功鞋，一双布鞋“通吃”，是不经穿。难怪幺女有时会去抓姐姐的鞋来穿，鞋码大了一点，也不存在，穿出了洞洞，又还回去。
他补完幺女的布鞋，又补起大女的布鞋。直到有天，幺女对他说：别个都在笑我的鞋，说补的巴巴好像鞋子上长了眼睛，吓死人了。他笑着，想起毕加索的那些人物画，眼睛胡乱布局在脸上，是要吓死宝宝地。
做木工活路以来，他手指伤痕累累，7、8根指拇上都缠满着胶布，右手的大拇指也因使用工具不当，受伤弯曲，不能伸直，左手腱鞘也发炎了......他说服自己，不补鞋了，放几天假。假期里，他也闲不住，时不时地跑到卖弹簧的铺子去，给老板吹牛。老板以为他是借吹牛的幌子实际是来催货，就把给别人备的货，先给了他。他又进入了工作状态，工程进展顺利。到工程最后落成时，他找了几个兄弟伙，折腾了3个多小时，让床架和带腿的席梦思床垫喜结良缘，成功结合在了一起，与他的设计方案几乎没有大的出入。
庆功！两天前，他就骑自行车去土桥那边赶场，买回了一只大公鸡。一鸡两做，热窝鸡、椒麻鸡。他亲自下厨，犒劳兄弟伙们......饭桌上，兄弟伙们几杯二锅头下肚后，气氛活跃起来，话题免不了说起他的席梦思床。
在一派赞誉声中，有人借酒壮胆，实话实说：今生...我第一次看见有八个腿的床...床架四个腿....床垫下四个腿，还错落有致...哈哈哈哈，来来来，再干一杯.....
他知道这个席梦思床，除了外观上有些滑稽外，使用上也有需要改进的地方。选用的弹簧强度不够，人躺下去，就形成了一个凼凼，只适合一个人睡。
他想：下次做，就有经验了。下次，就在不远的地方，召唤着他。
3
神龛子
那个时候，因为大伙儿们都去参加轰轰烈烈的革命了，家属区留下了一个烂尾工程。一个大凼凼的工地上，堆放了一些木材，日晒雨淋......有人担心它们腐朽了，就阴悄悄地盘回自己家去了，也没有人管。
邻居王二也趁机去工地，扛回了好些材质尚好的跳板，垒在家中，像一座小山坡。那个时候，每家的居住面积都是紧紧巴巴地。
王二家有五个娃儿，有点夸张地说，他们全家人的起居都是要上下山坡。王二的妻从安全角度考虑，命令王二将部分跳板放回去，两天时间内必须搞定。
王二舍不得这些跳板，也不想嘿戳戳地又将它们扛回工地去，左思右想，想到了邻居—他，这一段时期，不是一直都在家做家具吗？
王二找到他，说要送他几块跳板，他晓得那些跳板的“出生”，心里喜欢，却没有那个斗胆，婉拒了王二。
王二不甘心，换了个说法：那我把它们借放在你家的床底下嘛，等我把家里的木料做成家具后，再来拿回它们。
面对老邻居恳求，他有些为难，王二见有机可乘，不再商量，就跑回去扛跳板。
于是，他家的大床底下，就码起了几块被改成近2米长的跳板，公家的。
大床一边靠墙，他把向外一边的床单嘿起扯下，让顺着床沿边吊起的床单，能遮到床底下的东西。
王二是那种雄心壮志高万丈，动手能力配合不上的人，做了几个方板凳，就无心再做什么家具了。
有天，王二给他说：放在你家的木料我不要了，我没有能力把它们变成有用的玩意儿，你看着办吧。
他，总不能在月黑风高时，将这些木料扛回工地上去丢嘛！又不是他把它们扛回来的。
那段时期，他很纠结......也曾经想过是不是可以让它们变成一个柜子？但这个念头一起，他就觉得背后有工宣队、军代表之类的人盯着他，一阵毛骨悚然。
几个月过去了，革命的浪潮一浪高过一浪，可以专别人政的人仍然很忙，没有任何人来过问他家床底下的东西，王二整天过得很潇洒，也没有被哪个人理抹过。
床底下的家伙到他家也有一段时间了，好像很适应，似乎想赖到成为他们的家庭成员之一。
于是，他选择性忘记自己曾在年10月27日登上过《光明日报》三版，被誉为《红色爆破专家xxx》，后来被评为全国劳模、省劳模等事实，竟然扑在写字桌上，开始绘起一个立柜的设计图来。
根据床底下那些家伙的尺寸计算下来，做一个大立柜材料不够，做一个平柜材料有余，他就设计了一个市面上没有见过的柜子。这个柜子个头比大衣柜矮，比平柜高，横胚与纵身都大于标准柜子的尺寸，是个胖家伙，能装不少东西。
与以前施工不同，这次开工后，他关上门，大白天也拉上窗帘。想找他吹牛的朋友来敲门，他假装不在家，等门外没有动静了好一阵，他才会又拿起凿子开始工作；遇到单元里的陈老师被抄家，一些坛坛罐罐、字画等“四旧”被抱走后，他立马停工，忐忑不安地打探形势，直到风声消停了，他才会拿起锯子......
这个工程的难度难在外部形势，他的妻子多次劝他，不要干了，把木料还给王二。他总是说：等等看，再说嘛。柜子工程已过半，他想咬牙做完。
他家居住在一个中专学校旁，那时工宣队已进驻学校了。有天，有个工宣队到单元来找陈老师，走错了门，敲响了他家的门，他隔着门警惕地问：谁？门外人高声答道：工宣队的！陈老师在家吗？他吓得一愣一愣地，冷汗都冒了出来了，尽量用正常的口气回复道：陈老师家在...在三楼。
那些年，革命形势风云突变，今天工宣队找的是陈老师，明天会不会找的就是他？那晚，他辗转难眠，果断做出了一个决定。
第二天，他找到王二说：你放在我家的跳板我打算把它做成柜子，已经完成一大半了，你拿回去，接着做完吧，我手受伤了，不想做了。
王二说：这阵子革命工作忙得很，没得时间来做那些玩意儿，还是你摸到起做完嘛。
他又说：老婆不准我再做啰。
王二又说：你就给嫂子说是帮我做的，以后不管哪个问起，都说是帮我做的柜子。
王二，红彤彤的三代，怕哪个？咹！
有王二这番话，他似乎有了底气了，做的是工人阶级王二的柜子，王二的爸爸和爷爷都是贫下中农，理直了气也就壮了。尽管他自己的出身，在那个年代是不敢追溯地，更不能和王二家比。
柜子终于完工了，这次他是悄悄咪咪，没有惊动任何朋友和邻居，也没有搞什么揭幕仪式。他把它放在房间的一个门背后，低调腼腆中有几分惊恐......
他的妻子说：这个柜子太丑了，像个神龛子。
后来，全家人就叫它神龛子了。
在神龛子还没有完工时，王二就搬家了，新家面积要大些，毕竟他们有五个娃儿。
临走时，王二对他说：我的兄弟伙已帮我做了一个大立柜，你的柜子做好了，就留着自己用吧。
他，心里充满着感激和踏实。
就在他策划去买些木材做一个平柜时，年8月，湘黔铁路建设大上马，组织上有人拿望远镜望到了当年漏网的他，一封诏书抵达他手中，要求他在10日内到湘黔铁路建设总指挥部报到。就此，他的木匠梦被迫终结。
若干年后，他因病离世。
那个三人沙发已经很过时了，他的家人舍不得处理掉，喜欢坐在上面，天南海北地聊天。
他的妻子在无数个不眠之夜，深陷在席梦思床里，梦中有泪......
神龛子被调整到房间很尊贵的位置，上面摆放着他的遗像，常年有花。他的子女们总爱在神龛子面前，述说着自己一路经历及无尽思念......不知不觉中，神龛子竟成了他们家的亲人。
END
原标题：《当一盘木工》
