人间旧物皆为灵媒

人造了物，使用物，享受物，使用者有形无形的生命、生活痕迹，便在不知不觉中烙于物品之上。

然后，人离去、逝去。

脱离了用主的物品，在岁月的打磨中，开始以旧物的样式存在。这种独立，不仅是具象的形，更是无法尽言的质，称之为物的精神。

它逐渐开始显化出自己的语言、形姿和寓意，这其中包括时光、记忆、物格和美感。

但，它绝然不会自发自觉地呈现。

如同暗室中的陈旧器物，在黑暗中不曾有半点挣扎和喧嚣。它只是静默着，覆以尘埃，独对沉寂。当一束光照射进来时，它便开始诉说。

一束光，这正是人们对旧物的观照。

此时的旧物像一条时间长河上的渡船，它要将物是人非的回归者，从当下的此岸，摆渡到岁月深处的彼岸。

当我们开始打量摩挲着旧物时，那种被唤醒的记忆情感，并不是刹那间的抵达，而是渐进式的。乘着这条船，缓缓穿过河面的水雾，摇摇晃晃地记忆开始一点点融向彼岸的世界。

感叹，唏嘘，惊奇，沉默。

人间旧物，皆为灵媒。它附着了人们的许多情感、经历，就此等待着相应之人去触碰提取。

对往昔的追溯，与对未来的向往，和合成当下的自觉。记忆是生命相续的因与果，亦为果与因。

人一旦失去记忆，便无趣得很，概与石然。

母亲的针线活成为过往我们所有人对于母爱的共同记忆。

毫无例外，孩子们都穿过母亲亲手缝补、编织的衣物。在物质匮乏的那些岁月里，这些缝缀着丝丝缕缕关爱的一切细节，最终都沉淀成温暖我们余生的记忆。

记忆中的母亲当年似乎总是在打毛衣，平针、圆宝针，我们几个孩子那些年所有的毛衣毛背心都是老人家织的。毛线有新买的，更多的是拆旧的织新的。家里那台旧式飞人牌缝纫机，那些年也是使用最频繁的奢华物件。当然，最常用的，还是笸萝里的针线，平日里缝缝补补，也是家家必备。

慈母手中线，游子身上衣。针线活在那个年代就是母爱一词的具体体现。而对于孩子来说，这临行密密缝，意恐迟迟归的牵挂，却要在走遍千山万水后，在一个渐染白发心意阑珊的时节，才能深深体会到。

几十年后，母亲老了。

探家时，我将那台久已不用的上海飞人牌缝纫机推到母亲面前，让老人坐在机子前，要为她拍张照片。

母亲笑着说，好久都不用了，缝点啥呢？我说，你摆个样子就行了。母亲很认真，找来几块布头，很熟练地纫上线，两脚踏在脚踏板上，双脚一踩，机头的线圈一跳，缝纫机就沓沓沓响着转起来。

那天光线不好，我在母亲的右侧用台灯加了点侧光，在相机的取景框里，我看到了母亲脸上的光。

那是我在五岁时，一天夜里，母亲在灯下做活时脸上泛着的光，一模一样。