我常常幻想，伫立在长长的田埂之上，像一个在乡村长不大的孩子，在苍茫的暮色中回首凝望炊烟飘荡。因为幼时的记忆让我对炊烟、对乡村有了永存的记忆，有了定格。

我带着诗意的心情去回望记忆中的炊烟：它是乡村原始古朴的风景。低矮的房舍是炊烟的老家，它轻盈而又袅袅，踏着一步三旋的步伐，就这样舞着飘向辽阔的天空。晚风吹过浓密的树叶，涤荡了尘埃里的烟气，也为它奏唱伴舞。还有那潺潺的流水，是炊烟绵长的思念，它是如此思念平凡而又温馨的人间生活啊！回望中有芬芳，是冉冉炊烟里农家美味的香。

回望记忆中的自己，每当放学回家，眼睛掠过了碧绿的田野，掠过了低矮的乡村老屋，最期盼的便是看见自家的老屋上升起的那一缕缕长长的炊烟。因为，看见了炊烟，也就望见了厨房里的母亲，望见工作归来的父亲。雀跃地回到家，满屋都是饭菜的香味，烧饭的人也是香的。“回来啦！”是母亲笑吟吟地说着。这一句询问便是打开了我的话匣子，是啊，孩子的心永远是活泼的，总忍不住想把内心的快乐分享给亲爱的家人。于是，一顿极富有乡土气息的农家菜在谈笑声中，在炊具的乒乓碰撞声中完成了。爷爷和父亲从家里搬出木桌来，布好饭菜，便可以乘着和风，细看夕阳，在乡村宁静的暮色怀抱中共享这家人团聚的融融时光了。炊烟不再在烟囱上舞动金莲，而是化作菜肴上的腾腾热气了，少了几分飘逸，多了几分柔美。回望中有芬芳，是平凡生活中家的暖意，爱的气息，是芳香的。

袅袅的炊烟，是一个温暖的故事，是一道古朴的风景，是一段如诗的岁月。“暧暧远人村，依依墟里烟”，炊烟勾起的不仅是对它的回忆，更有对乡村生活的依恋。

朱自清先生说，“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候，但我们的日子却一去不复返了。”幸而我可以回望，幸而回望中有那缕缕炊烟和炊烟下的家人。如此，回望也芬芳，也不枉走这一糟了。

“哒-哒-哒……”一阵阵老式缝纫机的声音从一处长满爬山虎的灰色小平房里传出。伴着午后暖暖的阳光，凝结在浮动的空气中，轻盈地飘向那条名叫回忆的路上。

我的童年就是在外婆与缝纫机的陪伴下度过的。记忆中，外婆是个瘦小的老女人，坐在笨重的缝纫机前更显得渺小。但她并非看起来那么柔弱，灵活的操作和娴熟的技巧使她和缝纫机成为了一对好战友，配合得默契十足！

小时候认为外婆对缝纫机似乎比对我还好。每天清晨，她都要用毯子弹一遍，白纱擦一遍，再小心翼翼地给零件上些机油，保持它的润滑度，生怕它落了灰！

外婆似乎是个天生的缝纫家，而她的好战友与其称做缝纫机不如叫作绣花机，任何东西，不论破损到什么程度，只要在“她俩”的手里都能变得完美无瑕。乡里乡亲的也都喜欢来找外婆做衣裳、补衣裳，还特地送一个“十里大绣娘”的外号，意思是方圆十里都没人能比上我外婆的本领！

午后的阳光，透过窗隙轻柔地照射在指间。我喜欢趴在桌前看外婆补衣裳，而外婆总是端坐着身子，微微前倾，使自己与缝纫机保持一定的距离。一手拿着需要补改的衣服，一手控制着针眼的方向。她轻抿着双唇，一只脚像踩跷跷板一样前后摆动着，发出“吱吱呀呀”的声音，与缝纫机的“哒哒”声融合在一起，就仿佛是一首华尔兹舞曲，轻快、甜蜜，连空气都似乎缓慢了下来。我撑着胖鼓鼓的脸颊，眼皮伴着节奏分明的缝纫机声，眨呀眨的。外婆微笑着，时不时抬头看看静观的我，将粗糙而灵巧的手指绕过洁白的棉线。小时候只以为是光点在眼前跳动，现在想想，真是别有一番幸福的味道！

我长大后，外婆因为长期缝纫而熬坏了眼睛。妈妈说什么也不让外婆再缝。而那台曾养活过妈妈、舅舅的缝纫机便被搁置在仓库里。妈妈也曾允诺给外婆买台新式的，可外婆说什么也不肯要。是啊！这台留下我童年生活以及象征着时代沧桑的“古董”又怎能和高科技相提并论呢？

午后我独自坐在桌前，耳畔又响起了那熟悉的“哒哒”声。不知是这串阳光勾起了悠长的回忆，还是回忆让这丝阳光如昨日般温暖。顷刻间，我又一次轻合双眼，像孩童一般安稳地睡去。梦中，依旧是那个瘦小的老人和那台老式缝纫机，而梦中的那个身影，我又有多久不曾探望？

的确，有这样一种声音，催促着我们成长，更有这样一种声音，见证了时光的流逝！缝纫机老了，外婆老了，失去光彩的岁月让人心酸，让人惆怅……再回首，与外婆携手走过的这段被岁月剪得细碎的时光还摇曳在金黄中。我不想也不敢去计算外婆还能陪我的时间。我只知道，我已能数清她的黑发。我多想回到从前，哪怕只有一天，让我再一次趴在桌前，看着外婆，听着缝纫机的‘哒、哒”声，再一次与步履瞒姗的她走过门前的鹅卵石小路……

“哒哒哒，哒哒哒……”