母亲的

缝纫机

那台蝴蝶牌缝纫机摆放在母亲的床边，七十多岁的母亲偶尔还会用它缝补一下衣裳。“哒哒.......”的声音我再熟悉不过了，这个声音自我记事起就从没有间断过。

母亲说，缝纫机和我的哥哥同龄，哥哥年生，那台缝纫机也在我们家五十多年了。

那年，哥哥出生，父亲托在开远供销系统上班的堂叔才买到在当时很是紧俏的缝纫机，父亲是坐着火车回来的。

母亲至今还会经常说起她去火车站接父亲的情景：父亲用扁担挑着缝纫机从火车上挤下来，见到母亲兴奋地说“买到啦！看，蝴蝶牌的！”

母亲不是专业裁缝，但她的手艺绝不比裁缝差。

记得我七八岁的一个夏天，母亲用一块淡粉色的的确良为我做了一件衬衣，前襟处还绣上了一支桃花，一朵含苞欲放，一朵盛放，粉色的花瓣、黄色的花蕊，还有两片嫩嫩的绿叶，很是漂亮。衬衣一做好我就迫不及待穿上去上学，那一天我收获了无数羡慕的眼神。

在我们儿时的那个年代，衣服大多都是自己做的，布料就是生产队每年年底公分结算时分的，材质也大多就是棉布、咔叽布、灯草绒等，的确良也很少见。

当然，供销社也有衣服卖，但价格很贵，不是一般家庭能接受的，再加上那时一家孩子们很多，单是衣服就是家里的一项很大的开支，所以衣服都是要“物尽其用”的，老大穿小了，老二接着穿，老二穿不了再由更小的孩子穿，“新三年，旧三年，缝缝补补再三年”，穿新衣，一般只有过年或者结婚才有这样的“待遇”。所以，每家主妇年底一件重要的事情就是为孩子们做新衣、新鞋。

往往那时，是母亲最忙碌的时候。她手艺好，又是个热心肠，周边邻居、亲戚来找她做衣服，她总会应允下来。白天她要一样出工劳作，晚上熬灯点油做衣服，每晚我们都是在“哒哒哒......”母亲踩踏缝纫机的声音中入睡。

那时的我们也很期盼新衣服，但是我们的衣服总是排在最后，经常在大年三十早上，我们的衣服还只是一块块布料，但是大年初一一大早，我们总能在枕头边发现我们崭新的衣服，我们欢呼雀跃穿上新衣服找母亲时，父亲总是一把拦住我们，叫我们小声，因为母亲才刚刚睡下。

一年四季，母亲不是早出晚归栽插收割庄稼，就是挑水除草侍弄着供全家一年到头菜蔬的菜园，唯有下雨下雪的恶劣天气阻挡住她，而这时的她就会匍匐在缝纫机前缝缝补补。

年少的我最渴望的是母亲的陪伴，母亲能在家中缝补也就是我们最快乐的时光。

那时，母亲端着在缝纫机前，穿线、锁边、缝纫......我总喜欢趴在缝纫机的另一边，盯着那针线将一块块“边角碎料”缝合在一起变成了漂亮精巧的花书包、坐垫，一件件破烂的衣衫又变得完整、整洁。我也总喜欢帮母亲的忙，比如穿穿线、整理布头等等。

一次，我趴在缝纫机上，母亲有节奏地踩踏着脚板，我看见缝纫机的针头一次次穿过送布齿，送布齿也交错转动着，那送布齿有着细小的齿纹，铮亮铮亮的，像极了某种小动物的牙齿。我突然非常想摸一摸那送布齿，想知道那“小动物的牙齿”摸上去是什么感觉。

一个冲动，我伸出右手食指摸上去了。“噹”的一声，“小动物的牙齿”什么感觉我没摸出来，我只见缝纫机的针断了，断的一截穿过了我的食指指甲和肉，还没等我反映过来，母亲一把抓过我的手，用牙咬着那断针，一下子将针扒了出来。看到血流了出来，我才感觉到了疼痛，但我不敢哭，因为我意识到我做了错事。母亲并没有责备我，只是以后我再接近她的缝纫机，她的眼神里多了一些警惕。

“哒哒哒......”日复一日，我们兄妹三人在这缝纫机的声音中长大，这声音响起来的频率越来越低，后来屈指可数。

母亲使用缝纫机的频率也见证了时代的发展，从乡亲们“炙手可热”的追捧到后来的“门可罗雀”，最后再也“无人问津”，乡亲们（包括我们家）都被市场上琳琅满目的服装吸引，母亲的手艺终究赶不上时代的发展。

现在，母亲也只是偶尔打理一下她的缝纫机，擦拭一下灰尘、给零件上一点油，每次缝补一下她自己的衣裳也好像是一种仪式，一种与她相伴五十年老伙计的“交流”，交流着五十年来一路走过缝缝补补的生活，一路由陋到精的吃穿住行，一路苦辣酸甜的往昔今朝。