那是一九八六年，我清晰地记得。那年的秋天格外的不同，十一月份天气炎热，每每到晚上睡觉手里得拿着草扇子搬到院子里，听着絮絮的蟋蟀声微风徐徐送来丝丝凉意才能缓缓睡去。

你是家里老三。也是家里唯一学问比较高的小伙。但因家里姊妹多家境贫寒，也不得不退学跟着打工。

你大哥在你父亲托关系的状况下谋职了某国营配件厂，算是较好的差事，只是每个月二十几块钱还不够自己吃食，更别提贴补家用。

你二哥没能耐学不上了，家里也没多余钱能给他免费吃食，又觉得老父母亲偏心什么好东西，像唯一买了二两肉也都给老幺吃。你们兄弟几个馋得哇哇哭只能喝点汤就着野菜充饥。一气之下外出打工，算是混了模样后来落户在城里。

唯独你，大哥二哥离开后你成了家里唯一劳动者。当然弟弟妹妹那时也十五六岁，但父母亲依然让你把每月微薄薪资上交，能吃剩下的就是你的，弟弟妹妹吃没了你只能自己挖野菜充饥。

常年的劳动下锻炼出你意志坚定不消沉，养成了踏实能干不爱说话的习惯，父母对你如此，每每村民为你打抱不平，你总傻傻笑着回复:“他们养育了我，好好为这个家出出力气也是应该的。”

就连弟弟妹妹都养成了，指使你做这个指使你干那个。貌似你不是她们的三哥而是他们的奴仆。做不好她们就到母亲那告状，母亲便不问缘由指责全是你的过错。更甚者父亲一言不合就抽出皮带对你进行抽打。你从无怨言，依旧为这个家任劳任怨。

终于你到了成家的年纪。邻家的媒婆上门来询问，说要给你介绍对象。你母亲问说个对象还要给钱不，家里穷没钱给他娶媳妇。

后来经不住媒婆的软磨硬泡，你母亲终于同意先让你见见面。

那天初见你时，穿了件灰仿夹克，后来才知道那是你二哥送的，你一直没舍得穿。

我不知道你那时第一眼就钟意上了我，只是觉得你人老实，不停的让我吃饭。傻呵呵的笑，害羞起来眼角映出了三道纹路。

那天回去后媒婆对你母亲说，人家这家人知道你们家境不好，不要彩礼钱，姑娘会做手艺活要嫁过来得先添个缝纫机。你母亲听了后:“添啥缝纫机，家里都揭不开锅哪有那个钱，我们庙小还不娶了。”一边说着一边把买回的肉剁成馅，因弟弟昨晚说想吃饺子。

你听后默默的转身离开，拼命干活。除了正常干活还到处找活计，有时一天只睡三四个小时。就这样你攒够钱，买了台二手缝纫机把我接了回去。

后来这台缝纫机就成了我们一直走下去的见证，哪怕牵引绳断了，针头更换不记得多少个转轮磨得发亮，你也不舍得卖掉它。这样兜兜转转我们有了自己的家。

你说，遇见我之前一直懦弱挺不起腰杆，不知疲倦干活只要吃饱就行。

遇见我之后才看清了人生的方向，我的第一个要求都无法保证，拿什么给我以后的家。

就这样几十年过去，搬了多少次家都没见你舍得把这台缝纫机扔掉。

我想，那年从坐到这台缝纫机面前时，我就为我们的家操劳了。