十年前，我上小学，那时父母工作忙，我就经常在姥姥家玩耍。要说姥姥最宝贝的物件，一定是窗边的那台缝纫机。鞋垫、枕套、小围裙、花草帽、沙包……无一不是出自姥姥的手。

只要一放学，姥姥总能像变戏法似的，变出来新奇的玩具或发饰。那时候，姥姥给孩子做新衣，缝补旧衣物，家里大大小小的针线活都离不开这台缝纫机。

待我长大些，姥姥开始用缝纫机给我做棉袄和棉裤。姥姥在布片上这画一笔，那画一笔，不时地放我身上比照大小，接着将松软的棉花塞进缝好边的棉布。在缝纫机的帮助下，姥姥不一会就把棉袄的布边缝好了。然而，最麻烦的不是做棉袄，而是洗棉袄，第二年要把前一年的旧棉袄拆开、洗净。如此，一年又一年，细密的针脚随着一遍遍拆洗，留下深深浅浅、新旧不一的痕迹。

原来，缝纫机还将岁月悄悄地织在我的身上，陪伴着我抵御严寒、慢慢长大。如今我外出求学，每次放假回到姥姥家，看到这台缝纫机，都仿佛又听到那熟悉的“哒哒”声。姥姥的视力已不如往昔，我也有了既时髦又温暖的羽绒服，不再穿厚重的棉服。无论是网购，还是去商场采购，我的选择都多样化、便利化。

承载着几代人回忆的缝纫机，现在已收藏起来不再使用。静静待在角落的它，带着时代的烙印，讲述着日新月异的发展故事。