好久没一部电影，能让我实实在在的感到难受了

开头的碎碎念

这部电影是我和关山月一起去看的，前一天提前买票的时候，因为发现我们经常去的那家星轶没有排片，于是我就和她打趣，说也就只有纪录片才会冷门到电影院都不给排片。

哪怕是最后我们去的那家，一天也就只给三场，以至于直到走进电影院我都在开玩笑，和她赌来看这片的不会超过5个人，果然，不出所料，那场电影我俩花60多元包了次场。

上面的话题我们文内再聊，前面的碎碎念主要是想说说客观这个事。其实所谓的客观，一直都如同一把刀悬在写影评的人头上，影评不是解说比赛，说白了，它就是不同的人，对同一部电影的不同看法。

一部电影总会有人叫好，有人说差，所以一篇影评说到底，还是评论者在看完电影后所得到的自己的观感。艺考的时候老师教导我们，影评中最忌讳的就是出现“我”这个词。这句话的确适用于写展现电影的「视听语言」，但它也的确不适用于写「电影」这个词本身。

所以在文章的开头，我打算先写下这句话：

我是喜欢这部电影的。

真实or冷血

如果是因为《如意》部分的剪辑骂烂，到还真的没什么问题，因为这部电影的剪辑手法，还是让人感觉有点粗糙的；但很多阴谋论说大鹏冷血、小人，是因为觉得家丑不可外扬，觉得他对大众展示了自己家庭内部的矛盾；这样说真的挺没有意思的，首先这是一部纪录片，再者他是一名导演，一名原本只想拍下姥姥过年的导演。

看过电影的都会发现，前半段作为剧情片的《吉祥》和后半段作为纪录片的《如意》，在处理亲人感情时是完全不一样的；最典型的就是一家人吃饭吵架那个片段，全片的高潮部分，那段关山月一看到就问了一句：“这应该是演的吧？”

因为刚看到的时候，我们俩都和那些说电影烂、冷血的人一样，觉得没人会傻到，在明知有摄像机架着的情况下，还真的去为了家里的事情吵架；但同时我们俩也都有了共鸣，不得不承认这就是真实发生的情况，毕竟现实生活中就是这样，这的确就是一个根基在现代农村的，普通中国家庭生活中的残酷困境。

所以等故事切到《如意》的时候，我们的猜测就不攻自破了。大鹏在纪录的部分给了观众答案：没错，吵架就是真实的，就是拍着拍着真的吵起来了。只不过他没有冷血，他在火苗即将燃起来的瞬间，就叫停叫自己的剧组撤机器拉架了。

这部电影首先应该被看到的，是它纪录片的属性。《如意》是纪录片，《吉祥》的大部分也是，这点从电影对演员刘陆安排的解释就能看出来，一开始大鹏只是打算以北漂青年回乡过年的视角，拍姥姥是怎么过年的，刘陆本来的任务也只是扮演女版的大鹏。结果在开拍之前，姥姥由于摔倒去世，于是大鹏就只能临时选择改了方案。

真实，是一部纪录片最重要，也是最基本的属性。

记录是手法上的，是镜头对现实如其所视地捕捉，而电影是幻像的，是影像关于理念的呈现；所以纪录片就包含了真实的残酷与理想的幻梦两个部分。而好的纪录片，就是要把镜头前的现实和电影里的幻梦，这组不相容的矛盾通过电影自己的方式表现出来。

所谓的冷血，不过就是因为现实无比血淋淋罢了。

新年不吉祥，命运不如意

很多人觉得《吉祥如意》这种忽悠观众的套环结构很像前两年的日本电影——《摄影机不要停！》。前半部是正儿八经的电影剧情，可后半部分却成了一环套一环的，关于前半部分创作过程的记录。

两者的手法相同，但《摄影机不要停！》的结构更为严丝合缝，并且电影中能感到的更多是创意；而《吉祥如意》作为“被迫”产生的纪录片，观众看到的其实更多是无奈。不过这点倒是不必多言，因为虚构的《摄影机不要停！》讲的是摄影机主宰下的戏剧故事，而现实的《吉祥如意》记录的却是无法左右的真实命运。

就像大鹏在电影里说的：“没有这部电影，或许一大家子人也不会聚得这么齐。”

这句话是符合现在市场里大多的，关于过年的电影的，它们的剧情基本都是子女突破重重阻碍，在老人的呼唤下得以团圆，并且这些电影的结尾也大多是和解，是众人站在镜头前拱手作揖的大喊恭喜发财、新年快乐。因为过年团圆是中国人骨子里的情愫，在我们的文化里，过年就应该一家人坐在一起吃着年夜饭看春晚。

《吉祥如意》的初衷也是这样。可是现实是自从大鹏回家，先是经历了姥姥的离世，再是目睹了三舅的赡养问题被摆上桌面，甚至本该欢声笑语的年夜饭，最后却成了老一辈兄弟姐妹竞相甩锅的修罗场。如果是电影，那么无论多大的危机都可以被编剧解决，可现实真实存在的矛盾却是永远也不可调和的，毕竟命运这位编剧从来都不按套路出牌。

姥姥的死的确让这个家庭十分悲痛，可是下完葬紧接着就是面临眼前的树倒猢狲散，是兄弟几个开始商量患痴呆症的王吉祥的归属问题。这是《吉祥》的核心矛盾。姥姥在的时候，老三还有人照顾，即便老三的问题大家早就心知肚明，毕竟每个人都知道彼此的底牌底线，可老人在一天，就有人养老三一天，所以在问题爆发前，谁都不会愿意去捅破窗户纸，去接手这个烂摊子。这根本就是说不拢的矛盾。

当年老三条件好的时候帮助家里，大家都记得他的好，可真到了要为老三出力的时候，大家却都选了互相推卸。过年就是过关，这一点是很现实的，所有家庭的年味都是如此，因为只有围绕着老人这个家里的大树才有年味，只不过现实是如电影里的亲戚对大鹏问题的回答一样：

“你觉得以后一家人还会再聚的这么齐吗？”

“不会，肯定不会了。”

大鹏在电影里说自己是一个回不去的人，他说的不是地域的回归，而是精神的。他觉得自己正变得和家乡格格不入，生活在北京城市和生活在东北农村，这二者已经产生了极端的割裂。他以为姥姥的年是和那些电影里展现的一样，走亲访友、烟花灯笼，可如今他真正面对的，却是一团和气下的危机四伏。无论是五个孩子还是一个孩子，老人在最后都得不到赡养。导演是无奈的，他深知宿命的使然，于是只能用电影来给“吉祥”一个好的结局。

这是家庭的宿命，亦是时代的宿命。这就是《吉祥如意》呈现给观众的。是人对命运、对现实的无可奈何，是“矛盾永远在那”的真实世界。

情感割裂，身份倒错

大鹏既是导演也是孙子，丽丽既是女儿也是看客，刘陆更是在大鹏、丽丽、自己三个人物之间拉扯，这场戏里每个人情感都是割裂的。

影片的第二大矛盾就是女儿丽丽与王吉祥的关系。《吉祥》里对女儿的十年未归没做任何解释，甚至这个人物也是找得演员刘陆来扮演；而到了《如意》中导演才说出王庆丽的十年未归是在北京漂泊，大鹏也是以为她不会回来了，才找了刘陆来扮演。结果在拍摄中途真正的王庆丽居然回来了，于是便有了《吉祥如意》中最为震撼的画面——两个“女儿”的同框。

在年夜饭起争执，情绪渲染到最高潮的片段，观众看到面对亲戚们下跪磕头的是演员刘陆，是电影工作者代替当事人，为那十年未归赔礼道歉，并且这股情绪激烈到，刺激的刘陆在逃离镜头后仍久久无法释怀。

下跪的那一幕足以让很多观众感到深深地震撼，可画面一转，现实中的丽丽只是在一旁“冷漠”地玩着手机。这一刻，两个王庆丽通过本人与演员的对照，把她们对这个家庭的态度、认知区别，都展示得淋漓尽致。剧本的构想与真实人物的实践，形成了强烈的冲突对比。

刘陆传递出的“真情”是表演，对亲情的认知是“假”，而王庆丽的“漠然”却是自我与家庭之间现实距离的“真”。真正的王庆丽，感到的更多是痛苦感与逃避感，实际上她是想改变这一切的。刘陆试图假借丽丽的身份，在表演的同时化解掉家庭矛盾，可结果是她再怎么磕头也没用，此时一切理想化的手段，在化解现实矛盾的实践中，都节节败退。

《吉祥》的色调是灰冷的，这与《如意》的彩色现实形成了强烈反差。猜测中，十年未归的丽丽与家庭关系是疏远、苦大仇深的。甚至《吉祥》的画面里无时无刻不在给观众营造，亲子间疏离隔阂的感觉，可到了《如意》，当真的丽丽回来时，观众看见的是丽丽跟父亲的亲密、有说有笑。

表面上看，《吉祥》尽力的给家庭矛盾制造了一个圆满的结局，可现实是，《吉祥》完完全全的败给了《如意》。导演按照自己对于生活的理解拍出了《吉祥》，但其实更真实的是有喜有悲的《如意》，理想在最后完败给了现实。外人无法用固有伦理去审判中国的家庭。所以当真正的局外人刘陆问出：“我还是不理解，为什么你（王庆丽）十年不回来呀？”的时候，大鹏没有说话。镜头定格在了王庆丽这里，留下了长达1分钟的沉默，也把问题抛向了久离乡土未归的每一个人。

那些无法回答，也无法如意的事，恰恰是亲情。

被精神世界困住的诗人

侯孝贤对贾樟柯有过这么一句评价：“我看他第一部电影，就发现他会用业余演员，会用业余演员，就是个有办法的导演。”

在《吉祥如意》之前，大众都不是很能接受大鹏。因为他的定位很尴尬，大部分观众一说起大鹏，都会先想到“屌丝”、“柳岩”等标签，甚至可能会觉得他更像低配版的韩寒，因为两人的作品都喜欢“夹带私货”，都充满着关于自己年轻时梦想的说辞，区别只是韩寒商业的更文艺罢了。

15年的《煎饼侠》、17年的《缝纫机乐队》，这些都是典型的商业片，并且还都是卖座不卖好的电影，所以即便大鹏处女作就有近12亿票房，但观众依然认为他只是个停留在玩票自嗨的跨界喜剧导演而已。可是观众似乎都低估了大鹏的野心，其实无论是《煎饼侠》还是《缝纫机乐队》，它们讲述的皆是大鹏自己的故事，并且都透露出大鹏内心对“走出去”的强烈渴望，这种感情被《吉祥如意》的文艺气息所放大，也正是这与他之前作品的强烈反差，才让观众惊讶到问他为什么会拍这样一部电影。

大鹏说自己只是拍了一场天意。

如果没有天意，《吉祥如意》应该是一部叫《姥姥》的电影。大鹏本来只是想拍姥姥和家人过年的故事，出镜的依然是家里的那些人，只是刘陆扮演的不再是三舅的女儿，而是女版的大鹏。也许那个故事就不会有如今的好评，也许大鹏还会是那个大鹏。其实换个角度来讲，不管是《姥姥》还是《吉祥如意》，它们依然都还是大鹏自己的缩影，《煎饼侠》是他从小就萌芽的灵感，长大后半真半假地扮演起成名后的自己；《缝纫机乐队》是他曾经执着的梦想，如今借银幕对高中搞过的乐队告别；而《吉祥如意》是他回不去的家乡，是关于一辈子没走出农村的姥姥与早已割裂的自己。

这次的大鹏，是我喜欢这部电影的原因，我开头把他比作贾樟柯，不是因为这次的纪实主义，而是在这个为了金钱的浮躁时代，愿意拍这样电影的导演太少了，我不是说没有，而是真的太少了。还记得我开头说的吗，在《大红包》这种烂片都能挣快两亿的情况下，《吉祥如意》却连排片都少得可怜。

是的，我的确不喜欢如今的“国产电影”，因为我真的看不懂电影院那一堆一堆的垃圾，它们能正常上映，甚至还能有上亿的票房；没错，我说的就是《月半爱丽丝》、《大红包》、《晴雅集》等等等等，这些电影看完你真的会发问：“这年头是不是有钱就能上来演电影、拍电影了？”

也别和我说什么踩一捧一，什么酸人家，《大红包》的制片还是我的大学同乡学姐，我知道是因为这样的电影居然还被我们学校拿出来做了宣传，让我们学习......我只是为这个本就处于寒冬的行业感到悲哀，我只是想为《小伟》、《吉祥如意》、《心灵奇旅》等等这样的好电影鸣不平罢了。

结语

《吉祥如意》就像是电影里新年夜空中绽放的那几朵烟花，无论环境是多么的冷淡难熬，烟火依旧会燃起，打破村庄的平静，因为无论多绝望都还是会燃起希望，还是会找到自己的方法过下去。吉祥如意只不过是个相对概念，正是这些不幸的发生，家庭的每个人才会对未来的日子有这样的期盼，片名与其说是叙述，不如说愿景。

就像李安导演传达的，家庭永远是复杂的，它既有矛盾，又有紧密；家这个东西，血浓于水，任由悲欢离合都不会被改变。这就是为什么导演都是不幸和矛盾，却仍要叫吉祥如意。

屋舍会坍塌，亲人会离去，但家庭的血脉是心连着心的，一代一代遵循下去的，就像那句老话说的：孩子就是父母的影子。这个世界每年都会在凛冬大雪里悄然沉睡，然后在人们吉祥如意的祝福之中悄悄醒来。

万家灯火，年复一年。