冯德良：山东省散文学会会员、菏泽市作家协会会员、单县作家协会会员，退休教师，中学高级职称，农民出身，干过临时工，当过兵，后来成了“孩子王”，诗歌、散文、寓言偶见于报刊杂志。

收音机琐忆

文/冯德良

正如把化肥叫做“肥田粉”一样，早些时候，我们这里很多人把收音机称作“戏匣子”。及至现在，你一不小心还可能会从上岁数的老人口中听到这个词语呢。名字虽然很俗，倒十分贴切，也挺顺溜。试想一下，那个时候的人大都不识文抓字，看到一个小小的木头匣子里没装着人，竟能说话和唱戏，就把它叫做戏匣子也是很有想象力的。

那一年，父亲不知从哪里借来了一台“矿石”收音机，要是现在，谁若把那只极其简陋的东西叫做收音机，准会有人笑掉大牙。父亲和其他人在屋顶上用一根细细的铁丝，如同现在电视剧或者电影里共军、国军的地下电台那样，架设起了天线，只不过没进行隐藏和伪装罢了，多次调试，也只是滋滋啦啦地响，并没有像大人们开始告诉我们的那样——里面有人说话，也会有人唱戏。尽管如此，懵懂的我还是记住了收音机这个词语。

文革期间，由于对“形势一片大好”宣传的需要，为了让广大贫下中农及时收听到毛主席和党中央的声音，上级要求要求家家有广播，生产队紧跟形势，操办了一台收音机，严格的说应该叫做留声机，作用类似现在的“功放机”，它既能收音、播音，还能放唱片，切断广播线，就能对全村播放。那时，每个家庭都有一只小小的喇叭，高级一点的，三五元一只，我们家的只花了八角钱，一个薄薄的磁芯粘在碗口大的纸质喇叭中心，从里面引出两根细线，一根连接在广播线上，另一根缠绕在一根铁丝上插入土里，为了增强音效，还要要经常在插地线的地方浇上一些水。早上或者晚间，喇叭里会播放《东方红》、《大海航行靠舵手》等歌曲及一些时政新闻，人们最关心的还是全天最后的节目——天气预报，尽管超级不准，大家还是伸长脖子去听。要是预报有雨，就要赶快摸黑收拾杂物，打扫庭院，然后才上床睡觉。

有时候，劳动了一天，又累又乏，谁知刚刚合上眼皮或者好梦美梦才开了个头，那边喇叭里却不识时务地响起来了，播放起山东快书“火车站里有火车，火车里面有旅客，旅客手中有包裹……”准是哪个调皮的精力过剩的半大小子，趁大人们没注意，用摇把上紧了发条，偷偷的把那张放过千百遍的唱片放在了留声机上。这倒好些，偏偏有那风骚的、脸皮厚过城墙的娘们，匆忙取下唱片，拿起话筒嗷“李铁梅”嚎“阿庆嫂”，走腔跑调，没板没眼，听着会让人一身的“小米粒儿”，她们呢，往往还自我感觉良好，殊不知，她们自己无辜的老娘已经被人问候了多遍了。

刚到部队那会儿，收音机依然是宝贝疙瘩，每个连队倒有一台，那可连首长们的“专机”，我们这些新兵蛋子哪有资格享用，只有路过连部的窗户时，托首长的福听那么一耳朵。家属随军的干部家里其他的东西操办倒在其次，一台收音机是不能或缺的，这是身份的象征，是家庭的脸面——三转一响，一块上海手表，一台“蜜蜂”、“蝴蝶”缝纫机，一辆“凤凰”、“飞鸽”自行车，收音机位列其中。那些心灵手巧的大嫂们，会用钩针钩织一块花巾盖在收音机上，连通收音机摆放在显眼之处，在显摆收音机的同时，也炫耀了自己的手艺，她们在钩织花巾图案的时候，那叫个八仙过海——各显其能！

没想到在部队时，第一次静静地坐下来听收音机，收听到的消息竟让我终身难忘！

那一年，我们的祖国是多事之秋，周总理、朱老总相继驾鹤西去，7.8级地震，仅仅23秒钟就让唐山，一座美丽的城市一夜间也被夷为平地，除了房屋全部倒塌，还让24.2万人失去了生命，无数家庭破碎……作为警备区战备值班分队的我们连，虽然没去震区救灾，但平日里训练、值勤、巡逻、战备任务等却显得异常忙碌。那天上午我们正和往常一样进行训练，连长忽然宣布队伍解散，要我们收拾好行装，下午要收听重要广播……

我们端坐在连部门外的空地上，静静地盯着那部不知是什么牌子的收音机，心里暗自揣摩着即将播出的内容，万万没有想到，播音员用低沉的声音，以记录的速度播出的竟是伟大领袖毛主席在京逝世的消息！一时间大家全懵了，顿时感觉好像天塌下了一样，有人在啜泣，有人哽咽，有人抽噎，有人失声痛哭……没有虚情，没有假意——我们对领袖的感情至真至纯。此时的我们，每个人心里不仅仅是悲痛，更多的是担忧——没了舵手掌舵，中华人民共和国这艘巨船将会驶向何方？

……

第二年，我调入团轮训队。轮训队架子也是连级单位，却像《沙家浜》里胡传魁唱的那样“想当初老子的队伍才开张，拢共才有十几个人七八条枪”，其实还没他的人多呢，干部战士加起来不到十人，虽说是军械员兼文书，满打满算我只保管了四把手枪、两支半自动步枪。苏式营房，一边是不算太小的会议室，一边是几间住室。说是住室，常年无人居住，队长指导员住在他们的安乐窝里，偌大的地方，陪伴我的只是一部冰冷的电话机。一次周末，和我们的最高长官（队长）对门“够级”，手下留了情，向他进了几次“贡”，队长同志龙颜大悦，乘他“老人家”高兴的当口，我提出买收音机的要求，得到了恩准，第二天我马上屁颠屁颠地乘车去了青岛市里，买了一部“长征”牌半导体收音机，真害怕头儿一觉醒来反悔，黑着脸，手一挥“不行”啊！

于是，我在工作之余，便会打开收音机，跟青岛广播电台学习初级日语，听电影录音剪辑，听宋世雄解说体育比赛，在音乐节目里，《吐噜番的葡萄收了》、《假如你要认识我》、《红星照我去战斗》等歌曲让听觉得到了极大的享受……后来的一段日子里，更多的是对新闻联播的

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lktp/1616.html