前两天，我和妻从F市回家乡的县城，借宿于霭大姐的住处。深夜醒来，看到房门的缝隙漏进灯光，可见主人没睡。开门出去，客厅那一头的角落，墙壁上印下一个庞大的黑影。那是霭大姐，她俯身在缝纫机前，绺绺发丝随着头部的晃动而轻摇。我不曾惊动她，久久地盯着那个影子。咔嚓咔嚓的机声，轻而密，教人想起下在春天稻田上的雨。一阵寒风从阳台吹进来，抬头看挂钟，一点半了。思绪飞越30年。想起大洋彼岸，一次和念高中的儿子的对话。他六岁那年来美，一家住在旧金山的一个车库改建的单位，他和父母及妹妹一起，经历新移民初期的艰辛。我问他，关于“小时候”，记得什么？他想也不用想，回答我：夜里醒来，看到卧室外面灯亮着，墙壁上有一个大大的影子——妈妈的，她在缝纫机前。妈妈“替车衣厂赶衣”，是他儿时最深刻的记忆。图片来自网络儿子的妈妈，即我的妻子，和霭大姐是最要好的姐妹，友谊历半世纪不渝，我们每次回国，都和她夫妇聚会多次。她俩年轻时天天腻在一起，中年以后生活在不同的国度，但职业相同——缝纫。这一次回国，妻带给她几块布料。一个星期后，霭大姐兴冲冲地向我们汇报：拿来做衣服，三件已出货……我笑着说：明明知道时装店生意难做还这样，车衣厂怎么生存？她说，没办法，老来没消遣。霭大姐沉醉着。这种劳作，过去让她和当工程师的丈夫一起养大三个儿女，如今，日子滋润，却苦于娱乐的门道太少。看从针脚下经过的布料，灰色的，该是妻送的那一块。那么，这是第四件成品——做家务穿的休闲上衣。我在霭大姐身后的沙发坐下，除了细雨般的机声，万籁沉默。影子有情，黑发白发一视同仁，她的发丝和中年一样，只是稀疏了。腰身倒是阔厚许多，使得影子庞大如山岳。想起儿子，他童年时半夜起床上厕所，半醒的眼睛被客厅一角的灯光映化，继而被墙上的影子吓住，再看，是妈妈。论印象，先是一惊，然后是感动——妈妈还在操劳。年复年，一天天，无所谓休假，勤劳持家，给亲人以最好的照顾。手中输出的针脚，绵密、整齐、笔直，这不就是霭大姐以及我妻子的人生象征？而头发，乌黑也好，银灰也好，总是柔软的柳条一般，在缝纫机的“雨声”中款摆。我宁愿忽略融合了义务和乐趣的针线运作，而赞美墙壁上的影子。儿子从他妈妈投在墙壁上的影子，记住母爱、亲情、勤劳的家风。今天，我回顾霭大姐以针脚组成的人生道路，充满感慨。她少时聪敏过人，博览群书，一手娟秀的字。中学毕业以后在一所民办农业中学任教，一篇篇出色的文章广获赞美，可惜世道摧毁了她的文学梦。然后是结婚，生儿育女，侍候寡居半生的母亲，为了责任，耗尽中年。待到孙儿女上了中学，她变为步履蹒跚的老太太。不变的是助人的热忱，以及维系终生的娱乐：做家乡糍糕和制衣服。时针指向两点。霭大姐过足了瘾，轻松地站起来。发现我坐在两公尺以外发呆，一点也不惊讶。“老了哪能睡太多”，是她经常发表的理论。我没对她说什么，微笑着看她走向卧室。她的影子被天花板的兰花状吊灯拉得好长。因为体胖和腰部劳损，走起来有点像企鹅。然而一点也不难看，明了她从纯情的文学少女怎样走过来，益增爱怜和敬重。

霭大姐把卧室的门轻轻关上。我站在阳台上，鸡声隐隐。走近缝纫机，坐在留下霭大姐体温的椅子上，抬头看自己在墙壁上的影子，一点也没有霭大姐和妻子那般的内涵。

图片来自网络

本文选自《找到“对的”自己》，该小品文集属甘肃人民出版社与《读者》集团为《读者》杂志创刊40周年推出的“签约作家精品选粹”丛书（年出版）

作者简介：

刘荒田：广东省台山人，年从家乡移居美国。在旧金山一边打工，一边笔耕。年退休以后，开始在中美两国轮流居住。

　　已出版散文随笔集37种。年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“年度世界华文成就奖”，年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志年度“优秀作品奖（散文第一名）。小品文集《相当愉快地度日如年》入围年“花地文学榜”年度散文。

和年两年均进入三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lktp/1.html