前晚，穿着睡衣在卧室录了一段视频。视频录好后在视频号发出来不久，就遭到了家人严肃的批评，认为既然是谈新闻业务这么严肃的视频，就不能如此随意。
觉得家人批评得对，删掉了视频，次日下午在客厅穿着衬衣认真重新录了一段。
前些天也发布了两段视频，也有一些朋友反馈视频拍摄的背景太乱。换到客厅找了一面白墙做背景，又有朋友说没有景深。
没办法，最近几年都在非正常的环境里写作。
年夏天，二次进京工作。在北京西站附近一个年新建的小区租了一个公寓，大约四五十平，一间卧室，客厅和厨房连在一起，单独有一个厕所，月租元。卧室朝南，与阳台打通，一面巨大的落地玻璃提供了充足的采光，为我后来在阳台上种花种菜创造了良好的自然环境。
客厅和厨房连在一起，面积也很小，没有地方供我写作，只能选择在卧室写作。临时租住，不想置办家具，看到房东留下一部老式的缝纫机，高矮倒也合适，配了一把椅子，缝纫机就成了书桌。
缝纫机就摆在我的床头，坐下来，左边两米处就是巨大的落地玻璃，左边是一个床头柜，紧挨着床。坐累了，起身两步就到了床边，躺一会，起来继续工作。
因为腰椎间盘突出，这些年极少坐着读书，几乎都是躺在床上看书。书桌的用途也就非常单一，就是摆放电脑用于写作，再能放下一个茶杯，就足够了，不需要太大。
缝纫机有点年头了，面板上的油漆有点脱落，后来我盖了一块棉布，然后再把电脑放上去，竟然也毫不违和，颇像一个正经的书桌。
在这个缝纫机上，我写了半年多的稿子。年12月30日，裸辞离开了媒体，那间房年4月才退掉，没有住满一年。离开的时候，留下一屋子的绿植，阳台上种的一株小桂花树尚在开花，也很有点舍不得那台老缝纫机。可惜，那是房东的，带不走。
随后开始了新生活，依旧是租房，房依然不大，四五十平，也是一间卧室一个客厅一厨一卫。房子小，摆不下更多东西，屋里闲置的一个梳妆台被我看中，成了书桌，一用就是三年多。近三年所写的文章，98%都是在这张梳妆台上写出来的。
梳妆台宽约50公分，长约公分，用起来十分满意。我在上面用清水养了一株绿萝，算作一点点缀。
年4月，又换了一处租住，扔掉了很多东西，梳妆台差点被扔，坚持带到了新居所，继续当书桌用，一直用到现在。屋子不大，最初单独有个房间作为书房，又有个孩子后，不得不让出来，把梳妆台搬进了卧室，又开始了在卧室里写作。
经常自嘲，这几年就没有用过一个正经的书桌，缝纫机也好梳妆台也罢，也是搬来搬去，从未有一个单独的空间供我读书写作。将来，条件若有些许改善，一定给自己置一个书房，书桌不用另置，这个梳妆台正合我意，还可再用二十年。
说到这里，估计大家能明白为什么我找不到一个合适的环境录视频了。
这就是我录视频的地方，餐桌前，也没有什么辅助设备，就一个手机一个支架。
现实生活中，不少写作者对写作环境要求特别高，而对我这样一个做新闻出身的写作者来说，是不是有个单独的书房对于稿子写不写得出来、稿子写得是否酣畅一点都不重要，给我一个缝纫机或者一个梳妆台，趴在上面照样写稿子，照样写出若干的10万＋，照样让很多不干净的灵魂难受。
新闻稿写得顺不顺，多数与采访是否充分有关，与信息增量是否足够多有关，与逻辑是否清楚有关，与写作环境关系不大。所以，稿子写得很痛苦的时候，那就再去采访。
在报社工作的时候，报社一般要求写完稿子交了稿子也不能随意离开采访地，必须等编辑改完稿子、稿子没啥问题了才能离开。这么规定，就是担心记者的稿子采访不充分或者有重大遗漏，留在原地可以随时补充采访。一旦离开了新闻发生地，想要补充采访就难了。
可以在缝纫机和梳妆台上写作，但我仍想要一个独立的书房，这是一个中年人尚未放弃追求美好生活的象征。
褚朝新
年3月16日
chuzhaoxin