赶上早高峰，杭州文二路上人来人往。出了地铁，走上几百米，就能看到“东飞电玩”。

店面不大，橱窗里整齐地排列着各类游戏机和配件，玻璃门上贴满了最新的游戏海报。

推门进去，老板余连兵正在忙碌地整理货物，屋内堆放着许多快递的纸盒，老板说有一些朋友会把游戏机寄过来维修。

最里面是工作台，堆放着许多叫不出名字的零件，工具箱在前面依次排开，平时余连兵就坐在这里修游戏机。

电玩店老板余连兵：为记忆点一盏灯

讲述

余连兵

整理

牛牛

1

我叫余连兵，衢州开化人，24岁来到杭州，杭漂18年，为大家维修了上万台老式游戏机。

18年了，游戏机市场日新月异，更新换代很快，老式的游戏机已经渐渐退出历史舞台，而我还在坚守，也不打算放弃，不单是为了守护自己的一份情怀，我更想替那些有需要的人，修复机器，留住爱。

回想起小时候，我真的是个“熊孩子”，家里能拆的电子产品基本都被我拆了一遍。

我们县城挨家挨户都有个小广播，一个喇叭再加上一些零件，就成了小县城里唯一的娱乐。每天一到时间，孩子们就趴在桌边，静静地等待广播响起。

出于好奇，想看看里面的构造，我就拿螺丝刀把小广播拆了。全部拆解完毕后，还要趁着父母没回家，凭着记忆再装回去。每次装完都能多出好多零件，但好像也不影响小广播准时响起。

那个时候特别流行上海牌手表，是结婚的标配，和缝纫机，自行车一起称为“老三件”。父亲也有一块银色的上海牌手表，是花了好大的功夫，托人才买到的，也被我拆了。

钟表是比较精密的仪器，没有专业工具，自然很难“归位”。

多亏了父母都是通情达理的人，不但没责怪我，还十分理解我的好动和对新鲜事物的好奇。

2

年，我考上中专，专业是无线电技术，其实就是一些家用电器的维修。

毕业之后，好多同学都选择去大城市工作，但我的想法比较简单，觉得一个乡下人有一门手艺，能赚点钱，然后讨个老婆，平平淡淡的，只要日子还过得去就行了。

我在县城找了一家小门面，开始做家电维修的生意，电视机、冰箱、收音机、洗衣机，我都能修。后来又跑去义乌修游戏机，那时候最流行的还是“世嘉土星”和PS1，可能现在的年轻人都没听说过。

一直到了年，我才有了出来走一走的想法。

我有个同学在杭州和别人合伙创业，开了一家公司，做防辐射卡和防盗报警系统，找我过去帮忙，薪资待遇也很不错。

年刚过完年，还没出正月，我就准备和他一起去杭州了。

我一大早起床，搭车到县城和同学汇合后，乘长途汽车去杭州。那时候，从开化到杭州，要坐近十个小时的汽车。

汽车缓缓驶入杭州汽车西站，已是傍晚时分，天色已暗，两个年轻人提着旅行包走出车站，站在瑟瑟的寒风中，准备施展拳脚，大干一场。

刚到杭州，我和同学租住在一起，蒋村的一个小房间成了我在这个城市的第一个落脚点。

房间很小，只有十多个平方，没有厨房，没有客厅，卫生间在外面，是公用的。屋里只摆了两张床和一个床头柜，还有一台旧电视机。

就这样，我的“杭漂”之旅开始了。

3

同学的公司开在节能公司二楼，主营一些电子产品。因为之前在义乌工作过一段时间，很多朋友都认识我，并且认可我的技术，还是有一些客户资源的。

没想到，公司不到半年就因为经营问题倒闭了，一下子没了经济来源，生活都成了问题。

失去了工作，我漫无目的地在街上走着，看到文二路上的龙马家电市场要开了，正在招商，我心里便萌生出一个想法：开一家游戏机维修店！

说干就干，我问家里要了一些钱作为启动资金，交了店面的租金，一个月元，妹妹也从老家过来帮我，简单装修了一下，店名就取我女朋友的名字：“东飞”。

就这样，“东飞电玩”开始营业了。

刚开始营业那会，生意不太好，生活也变得更加紧张。中午吃饭，我们就只点一大碗榨菜肉丝汤，然后一碗米饭，用汤的咸味来下饭。

好在我技术过硬，经常有同行和朋友请我去上门维修。有生意时，我就背上工具，走街串巷，修一台机子收50块的人工费。

修得多了，一些朋友也都认可我的技术，那时候常修的就是GBA和PS2，最夸张的是，还有一些朋友的助动车坏了，也会推过来找我修。

到傍晚，市场的生意淡了，我就把店门一关，带上游戏机，跑到学院路的夜市去摆摊，摊位费一个月，生意好的时候，还是能卖出几台的。

终于，我把这家店撑了下来。

4

游戏市场的更新换代是很快的，刚出的游戏机可能没过多久就会被淘汰。

每当一款新的游戏机面世，我的技术也要跟进，到手的第一件事就是：拆！看看里面的结构和电路，才能大概知道怎么修。

修了游戏机这么多年，也遇到过各种各样的客人。游戏机不是常人理解的冷冰冰的机器，每一个来维修的游戏机背后都有感人的故事，主人如此珍视它，它身上一定蕴含了特别的情感意义。

来我这里修理游戏机资历最老的顾客应该有18年了，那时候他还是个大学生，现在已经是两个孩子的父亲了。认识他的时候，我刚刚到杭州不久，还是个充满梦想的年轻人，如今我也中年了。

有一个上海的客人，在网上联系我，希望我帮他修一个PS3，他太太只喜欢用那个游戏机，玩上面的一款吉他游戏。

虽然新款的游戏和游戏机都出了很多，但他们还是喜欢玩这个，因为这个游戏是他们刚在一起谈恋爱的时候经常玩的。每一次玩，都会想起恋爱的甜蜜时光。

年秋天的一个晚上，我接到一个电话，是一个男孩打来的，他问我能不能修PS2，因为PS2已经淘汰10年了，工厂也早就停产了。没有配件，我也没有把握一定能修好。

那天又是我儿子的生日，本来准备早点关店回去给他庆祝生日的。但我还是不忍拒绝，让男孩拿来看看。

过了一个多小时，八点多的样子，一个背着双肩包的男孩推开店门，走进来，大概二十岁不到。他小心翼翼地脱下背包，取出游戏机，轻轻地放在修理台上，说：“老板，麻烦你看下能不能修。”

我拿出工具，拆开游戏机，发现里面的主板因为年代太久，已经腐烂了。

我说：“PS2都出来好久了，现在都出到PS4了，怎么不让你家长给你换个新机？”

男孩说：“老板，这个游戏机就是我妈妈给我买的，对我意义很大，因为这是我妈妈生前给我买的礼物。妈妈虽然走了，但是她给我买的游戏机还在。”

听完我沉默了。对我来说，只是一个需要淘汰，不值得花力气修的旧机。但在男孩眼里，那就是妈妈的爱，他和妈妈的情感连接。

那天，我一直修到晚上11点，帮他把游戏机换上了我PS2的主板，只收了他几十块钱的人工费。

5

前段时间，店里来了一位六十多岁的叔叔，穿得挺清爽。他把自行车往路边一靠，缓缓推门进来，东张西望打量。

我起身招呼，询问后才知道，他想买一台PS4。我觉得好奇，便多过问了几句。

“其实，不是我自己玩的，我是买给我儿子的。”

“我儿子30多了，他在10多岁的时候得病了，那段时间他还在学校念书，整夜整夜地睡不着。一开始我们还以为他就是有点失眠，但到后来病情越来越严重，我们才渐渐意识到是抑郁症。”

“现在他经常跑出去，还不认识回家的路，有时候出去几天，我们花好大力气才在很远的地方把他找回来。所以我就想买个游戏机给他玩玩，让他能快乐一点，不要乱跑。”说完他便出门取钱去了，说一会来拿。

不一会，叔叔回来了，手里拿着块钱。我拿出一台全新的PS4给他，问他要不要找个袋子装一下。

“老板，你还是教我玩一下吧，怎么操作，我先学会了，再回去教我儿子玩。”

“我都60多了，不可能照顾他一辈子，希望他能早点好起来。”

在我的指导下，这位父亲认真地记下了PS4的操作方法和游戏按键，“X”键怎么用，“O”键怎么用，他都仔细记了下来。

这个老父亲对儿子的爱，深深地打动了我。这一刻，我清晰地看到这十八年来，我坚持的意义。

6

网游和手机游戏多了，玩游戏机的人也少了很多，生意也难做了。杭州以前游戏机店还挺多的，现在不是关门就是改行了。

前几年，门口修地铁，生意特别差，赚来的钱扣完房租，基本也不剩多少了。

为了补贴家用，我就开着我的老别克车去跑滴滴。

早上6点起床，开车出门，趁着早高峰开一会，到了9点再去忙店里的事。下午生意不好的话，4点我就把店门一关，再去跑滴滴，开到晚上9点左右回家，一个月也能挣个几千。

在最艰难的时候，我也从来没有想过要把店关了。我不觉得自己有多么伟大，只是想坚持把这件事做下去，让那些因为各种各样原因，还需要修游戏机的人有个去处，有个念想。

看着橱窗里的游戏和我收集的那些游戏机，我觉得自己就是人生赢家。

我在这条街上修了十八年，修了上万台游戏机，从最早的FC卡带机，到现在最新，最高级的机器，一代又一代，我都经历过的。

游戏机见证了很多人的成长，也维系了很多人的感情，只要还有人玩游戏，找我修游戏机，我就会一直守在这里。我做不了什么大事，这是我能为这座我热爱的城市，增添的一点点温暖。

修复光阴留住爱

想起念小学的时候，有人春游带了游戏机，那边上肯定要围上好几个头，口袋妖怪、牧场物语、机器人大战，都是最爱的游戏。

年，GBA刚刚上市，妈妈花了多给我买了一个，拿到游戏机时的那种开心和兴奋，回想起来，就好像发生在昨天一样。

我还保留着那些游戏机和卡带，它们整齐地排列在抽屉里，时不时拿出来看一看，开一下机，听到那标志性的开机音乐，瞬间回到小时候，心情也变得非常愉悦。

其实，游戏机对我们来说，并不仅仅只是一个玩乐的工具，而是一份情感的寄托，伴随了我们无忧无虑的童年时光。

余连兵修了上万台游戏机，见证了各种各样游戏机背后，那些关于人的故事。在他的手里，每一台游戏机都是有血有肉的生命，连接着不同人的情感和寄托。

他小心翼翼认认真真地修复每一台与他相遇的游戏机。他修复的不仅仅是游戏机，他努力想修复的，是帮每一位来求助的人，修复光阴，留住爱。

他是有爱的人，所以他能看到每一位推门而来，或年老或年轻的求助者背后的深情。感谢这个城市还有他这样的人，愿意坚持十八年，为别人点一盏温暖的希望之灯。