正月里，去看望了表弟媳妇。五间大房里，就她一个人守着，显得异常地凄冷。宽大的院子里，没有了早年间的齐整，杂物的凌乱堆放，更显露出几分荒凉破败！

记得当年建这套房子时，我来看望大姑和姑父，姑父从老屋领我过来看已基本完工的新屋。他边干活儿边跟我说将来几个房间的安置与分配，以及大院子里的种养计划。我跟随老人的比比划划，憧憬着大姑家好日子的到来。

当时正是夏天，太阳很毒，姑父光头顶上汗珠不住滚落，与古铜色脸颊上的汗水混在一起，一滴一滴落在地下。看着他满脸笑容，起劲干活儿的样子，我忽然想起油画《父亲》。一样的古铜色皮肤，一样皱纹堆垒的脸庞，一样憨厚质朴的眼神，还有一样粗糙筋骨暴露的双手。我当时的感觉，姑父就是油画中那位饱经风霜善良敦厚的画中人！

新屋建成以后，我每年至少要来两三次看望两位老人。那时，二老加表弟一家四口，热热闹闹和睦温馨。白天，我看大姑做针线，与她聊闲天儿，晚上听姑父讲古论今。弟媳妇人也直爽，爱说爱笑，小侄与侄女也天真可爱。长大以后的表弟，变得沉默寡言，没有了以前的顽皮，多了几分憨厚。在这个家里，总有待不够的感觉。

而如今，当年的一切还都历历在目，眼前却早已物是人非，看着也已经满头白发的弟媳妇，心里不免有几分伤感！

从小，在所有亲戚中，我最喜欢来大姑家玩。其实，大姑与我没有血缘关系，她是我继父的妹妹。我第一次见大姑，是她与二姑俩人一起去看望我和母亲。

当时大姑送我一双亲手做的黑色条绒布鞋，穿惯了甘肃流行的毛边底鞋，看着大姑给做的精致的白底黑面鞋子，我有些爱不释手。二姑说：“你大姑手巧，以后你的衣服鞋子，让你大姑包了，你爸给准备好材料就行。”

第一年的正月，我就和二姑家表姐，叔叔家堂姐一起，在大姑家住了几天。大姑的随和，姑父的幽默，姐妹们的陪伴，让我很快就没有了陌生感。那以后，每年都会与表姐妹们一起，多次去大姑家住些日子。

大姑自己有三个孩子，两儿一女，加上我们几个表姐妹，家里一下子聚齐七八个孩子，年龄都差不多大，闹闹哄哄很是热闹。

大姑和姑父从来不会对我们的淘气有任何的指责批评。每次去，我们几个姐妹都会带一些布料、鞋面料，请大姑帮我们做衣服做鞋子。

大姑有双巧手，在娘家时，就曾帮小伙伴们做过不少嫁衣。到了婆家，因为活儿细，也经常被人邀请帮忙做喜衣喜被。

大姑有台缝纫机，是姑父的大哥帮忙给买的。姑父的大哥，是抗战时期参军的老八路。解放后转业到地方，为了报答姑父和大姑替他赡养老人照顾妻儿的情分，买了缝纫机送给大姑。那时候，有台缝纫机真的是非常令人羡慕，那不是有钱就能办得到的事情。

大姑非常喜欢这件礼物，她聪明好学，很快就学会了缝纫，还学会了简单的设计裁剪。我们这群孩子的衣服，基本都是大姑在帮忙缝制。家人们的鞋子，也因为机器缝制鞋帮，更显鞋子的精致，也要请大姑帮忙。

姑父人长得比较糙，古铜色皮肤，满脸的皱褶，尤其一口没有保养好的牙齿，黄黄的还有些外突。大姑经常戏谑姑父：“你瞅那小眼儿，那大牙，气死画家愁死木匠！”

而我们眼里的姑父，却是和蔼可亲慈祥仁义的。他会做豆腐，那时候物资匮乏，没啥好东西招待我们。每次我们去了，姑父都会为我们做豆腐。他家里有盘早年间置备的做豆腐的小水磨，那年代不允许自己做买卖了，小水磨就成了来客人时临时启用的工具。

姑父自己推磨磨豆浆，一次做很多。豆腐，豆腐脑，懒豆腐，大姑调换着样儿为我们做着吃。我喜欢喝姑父煮的豆浆，香浓中略带苦味，喝过后回味无穷。姑父每次煮浆的时候，不用我说，就会为我盛出一碗晾在一边，嘱咐我一会儿喝了。晾温了的豆浆，有厚厚的油皮，吃豆皮喝豆浆，实在是一种享受！

姑父很喜欢孩子，我们那么多人一起吵吵闹闹，从来不见他有过不高兴，每天晚上还坐在炕上给我们讲故事，猜谜语。有时还会自编顺口溜小快板，每段顺口溜小快板，都会有一些做人的道理蕴含其中。

冬天，他会事先拿一只旧铜盆，将玉米芯或者棉桃壳装进盆底，上面覆盖灶坑里没有燃透的柴火。制作好的火盆放在炕中间，我们围坐一圈，边吃着大姑给炒的黄豆、瓜子，边听他讲故事。有时，姑父会在火盆中煨几块红薯。我们常常会被烤红薯的香味吸引着吸溜鼻子，也经常会为了抢烤熟了的红薯你推我搡。

每逢这样打闹的时候，大姑和姑父都只是看着我们笑，不去制止。有一次，表弟和表妹打起来了，大姑最要好的朋友——村里妇女主任突然闯进屋子，她说路过门口，看灯光在窗户上映出的影子，是俩孩子在打架，以为大姑和姑父不在家，她不放心跑过来拉架了。

夏天的晚上，姑父会先点燃他事先编好的艾草辫，放在前后屋门口，阻挡外面的蚊子进屋。坐在堂屋或炕上讲故事的时候，他就拿个大蒲扇，这边扇扇那边扇扇，为我们扇风，驱赶蚊子。

我最喜欢听姑父讲那些他曾经经历过的故事，尤其喜欢听他讲述他们村那支抗日游击队的故事。

日本人侵略时期，他们村一位开明人士，在日本人刚占据那一带不久，就变卖所有家产，只留下一盘石磨供村民们碾米碾面使用。他把妻儿老小送到几十里地以外的岳父家，自己用筹款在家偷偷组建抗日游击小分队。姑父后来还告诉我，当年他们那支小队伍的队旗，在买房那户人家八十年代翻盖房屋时，从大梁裂缝中被翻出来了。翻到那面旗子的时候，村子里很多跟随那位志士抗战过的先辈们的后代，自愿组织了一次规模不小的祭奠活动。

当年，姑父和他的两位哥哥都是那支队伍里的成员，姑父那时候才十四五岁，每次队里有什么活动都落不下他。

队伍组建两三年以后，上级派人对他们进行了收编，并带领他们去外地进行整编学习，最后编入正规八路军。队伍拉出去的时候，据说已经上千人了。姑父和他两个哥哥也在队伍里，刚到村头，姑父突然被他大哥拦下了。他说：“这一走，是要把脑袋别在裤腰带上与小日本开打了，能不能回来谁也说不准。爹妈年纪越来越大，家里不留个人给他们养老送终不中。再说，你大嫂和你侄子，也得有人照顾。我和你二哥去就够了，这个家就留给你，靠你来多费心了。你还小，在家里能顶个用，到队伍上，有可能还拖后腿！”

姑父一向听大哥的话，就这样留下来了。姑父每次说到这儿，都会摸着剃光了的头说：“悔啊！不该听他话留下来啊！他们走后没多久，我二哥怕苦怕累又怕丢了小命儿偷跑回来了，我再去追队伍追不上了。早知道他怕苦怕死，我俩换换多好！”

每次姑父讲到这些，一旁忙碌的大姑都会撇嘴挖苦姑父几句：“哎呀！当初也真是，你咋没跟上一起走呢？你要是走了，哪还有我嫁过来这一出呢！”

于是，大姑就会翻他们的老黄历，诉说当初她嫁过来时的各种委屈。往往这时候，大姑的诉说引不起我们的同情，还会逗得我们哈哈大笑。

大姑人长得不错，面貌清秀，身材适中，又有一双巧手，当年也是媒人很多的。

那时日本人已经在当地祸害多年，挖河，筑坝，探矿，修路，改良水稻田，建水泥厂。每个村的男人，哪怕你有残疾，也不会被放过，全部被抓去干活儿。都去做了劳工，家里的土地就少有工夫侍弄，收成肯定大受影响，老百姓日子过得很苦。

可能日本人也精通中国文化，他们对驻扎村的百姓网开一面，不抓那个村里的劳工，所谓“兔子不吃窝边草”吧。他们有探矿工程人员驻扎在大姑父他们村里，大姑父就有幸避开了劳工的辛劳。他们村本就土地肥沃，又躲过了人祸，村里人日子比其他村子要好很多。

大姑说：“那时候媒人很多，你爷爷奶奶偏偏看上了他，说他家日子肥，来了饿不着。我们那时候，不兴相不兴看的，老人咋说咋是呗！没承想，花轿一落地，我一看你姑父那样儿，我的个妈呀！那一口大板牙，那俩小眼儿！我心里这个恼啊！”

说这话的时候，大姑会拖长音儿拍大腿。脸上的表情也丰富起来。她说：“看见你姑父那样儿，气得我在心里喊呐！我的爹哟~我的娘哟~，你们闭着眼睛摸也不至于给我摸这么个人吧！”

大姑撇嘴斜眼的表情，常逗得我们哈哈大笑，姑父也会跟着我们一起笑。大姑说：“光人丑还罢了，说的是好日子好人家，娶媳妇却把我娶到西厢房里了！穷人家娶媳妇也没这样的。这把我气的！我真想回头跑回娘家去。可又寻思，是你自己个儿的大喜日子，你这么大闹，一旦将来有个啥闪失，那不还是落我头上我自己个儿遭罪吗？再说了，我们没你们现在的人好命，有双大脚片子。你瞅瞅我这小脚，握在手里一拳头大，想跑也跑不动啊！没法儿，忍了吧！嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，老话儿不都这么说吗？那时候的女人就这命，你得认！”

我长大些以后，有一次再听大姑跟我说这些，我说：“我觉得大姑父挺好的。这么多年，每次来，见大姑父总是忙不完的活儿，除了吃饭睡觉，几乎没见他坐哪儿歇一下过。有时候忙得连口热饭都等不及吃，有好几次了，我们来，你给我们做好吃的，大姑父都不等着吃，扒拉口冷饭垫补垫补就又去忙了。哪儿找这么勤快又这么好打发的人去？再说，我见姑父啥事也都依着你，你当家他出力，多好啊！”

刚好大姑那位妇女主任朋友又来串门儿，她也在一旁应和着说：“丫头你咋说那对诶！你大姑这一辈子遇到你姑父真是福气啊！这庄里，没挨过老爷们儿打的老娘们儿不多，你大姑算一个。你大姑头里扔了仨孩子，差点就疯了，要不是你姑父由着哄着，怕早就没她了！你姑父，人长得粗粗拉拉，心可细着呐！”

大姑结婚头几年，连续三个孩子都没留住。一个早产，俩夭折。大姑父为了安抚大姑，没黑没白地守着，想着法儿逗她乐呵，到处托人给她买好吃的。知道她喜欢绣花，想着法子给她淘弄丝线，好让她在绣花的时候忘记不开心的事情。

有一年冬天，大姑妇科病犯了，出血不止，附近医生看过几次都没效果。姑父听说外县有位郎中治这病有奇效，顶着大雪连夜往返五十多里地，请来郎中给大姑诊治。大姑好了，他自己却病倒了。

大姑后来生了两女一儿，可能早年孩子没留住的缘故，俩人对孩子们都非常娇宠。仨孩子都惯得脾气很大，尤其表弟，简直就是个小混世魔王。

有一次暑假，我们几个姐妹又一起去大姑家了。下午，姑父又为我们磨豆浆做豆腐。磨好的豆浆进锅，大姑父正在烧火，表弟开始犯浑。拿棍子追打我们这几个姐姐，大表姐带我们一起藏进小偏房里。叔叔家堂姐跑得慢了，被表弟打了一棍子，堂姐生气跑回自己家了。堂姐家与大姑家有三四里地的距离，还隔着大马路，姑父不放心，不顾得看锅，马上去追，一直追到叔叔家，安抚好堂姐才赶回来。一锅豆浆因为没人看火，烧过劲儿了，全部溢出大锅淌了一地。

看着堂屋地脏兮兮乱糟糟的样子，我很害怕，怕表弟可能躲不过去一顿胖揍。没想到，大姑和姑父只是安抚我们几个姐妹，没有责怪表弟一句。长大以后，我曾经问过大姑和姑父，表弟小时候那么淘气，为啥总不舍得打他，姑父说：“棍棒底下出孝子，这话不对。对你弟这样的孩子，可能你越打他越逆反。等他长大点了，懂事儿了，趁没人的时候，慢慢把道理掰开了揉碎了讲给他听，他会听得进去的。好苗子要慢修理，着急不中！着急硬掰，会掰折了。”

果然，长大了的表弟，变得深沉憨厚，对两位老人非常孝敬，说话从来都是轻言细语非常顺从。与人相处也温和随意，真遇到事情也挺有担当。

我曾经因表弟的助力，完成了一件家里的大事。三十多年前，县里开始允许自己建房，看朋友们都在抢着批地皮，我也眼热了。多方寻找关系终于拿到了批地，高兴之余，才想起兜里空空，根本筹不足建房所需款项。正发愁之际，表弟过来看望我父母。听说了这事儿，他马上说：“钱的事情你别管，你只管和姐夫操持。外甥大了，房子必须得建！”

几天以后，他拿来一万多块钱，按当时情况，建三间房已足够。他写好名单给我，是所有表姐妹们与表兄弟堂兄弟们，每家一笔凑的。谁家多少他写得清清楚楚，一家一家全部是他去找来的。

那时候，我们夫妻俩人挣工资，都没有多余的积蓄。而他们全部是土里刨食，能每家拿出几百块给我，我知道其中的份量有多重！

看我激动，表弟轻描淡写地说：“都是家人，放心用吧！都说了，不用急着还，不够大家再想办法，建房要紧！”

现在想想那件事情，依旧非常感动！若不是表弟和各位亲人帮忙，靠我们当时工资，真的很难建起房屋。以后房价的飞涨，肯定会让我后悔莫及，更有可能，至今都买不起一套属于自己的房子。

姑父在土地承包到户以后，开始做豆腐卖。他做得很辛苦，别人都已经改用机器磨浆了，他还坚持用水磨，他说水磨做出来的豆腐更细更好吃。开始完全人工，大半夜就要起床推磨磨浆。后来，是表弟坚持买了小驴才轻松了一点。

姑父做豆腐手艺好，又和气幽默，每天的豆腐推出去不久就会卖光。卖完豆腐，他喜欢推独轮车去村里学校门口等着接孙子孙女。孩子们放学后，总有一大拨孩子追随老人，听他边走边数快板儿。多年的喜好，姑父脑子里很多小段子，都是做人的道理。孩子们很喜欢听，大姑却觉得姑父在耍宝，经常数落姑父脸皮厚不怕丢人。直到有家长说，孩子因为每天听老人快板儿，变得很好很懂事了，大姑才不再干涉姑父这点爱好了。

天有不测风云，人有旦夕祸福。这样一位质朴善良的老人，在他七十八岁那年，不幸降临到他身上，让这个家遭受了惨痛一击。

那天九点左右，堂兄“大姑父出事了，赶紧过来吧！”

堂兄告诉我，姑父出车祸去世了！这消息“轰”的一下让我脑子一片空白，好半天才回过神来。我马上请假赶到他们县事故处理单位，所有亲戚都已到场。这时，才从大家口中知道事情详细过程。

大姑父是在新房建成以后，将家里所有权利郑重其事交付给表弟的。从此，他除了继续磨豆腐卖豆腐，家里大事小事一律不再过问。

每天卖豆腐的收入，他留下买豆子的成本，会如数交给表弟。为了消耗豆渣，他除了养猪，还养了一群兔子。卖猪的收入归表弟，卖兔子的收入给大姑，说让大姑去玩玩小牌消遣消遣。他自己一辈子不抽烟不喝酒不玩牌，几乎没有花钱的地方。

那段时间，他有些上火牙疼，医院看过，医生说等不疼不肿的时候，可以拔掉那颗病牙。姑父问了下拔牙需要花多少钱，然后，就计划着卖几只兔子凑足这些钱。表弟医院诊治，他说啥都不同意，说这点小事自己处理就行。

那天，是镇上集日，姑父抓了几只兔子去赶集。往自行车上绑的时候，一邻居开三马子车路过，跟他说：“三叔别骑车了，我捎你去，走得快！”

姑父一辈子最不喜欢麻烦人，他谢绝了人家好意，还是骑车自己走了。那时，建筑业矿业正兴隆，村西马路上大挂车来来往往络绎不绝。姑父身体健壮，耳朵眼睛却都不太好了。毕竟快八十的人了，反应不如年轻人快了，一不小心，刚上马路，就被后面过来的车给撞了。

事故处理很快，结果是姑父的责任。对方象征性地给了一点补偿，算是精神抚慰。亲人们虽难以接受这样的结果，也没有去争辩，伤心地接受了这个残酷的现实。

葬礼以后，我与几个表姐妹在大姑家住了几天陪着老人。几个晚上，大姑不断跟我们讲述姑父这辈子的辛苦。她说，当年之所以把大姑娶进西厢房，是姑父自己的主意。当时外面传说姑父家日子好，其实都不真实。那种年月，家里干活儿的少吃饭的多。加上家里还有人在外面跟小日本打仗，一家人注定是要拘着压着小心翼翼过日子，当时也就是饿不着而已。

娶大姑的时候，家里就三间正房，一间姑父的大嫂和侄子住着，一间姑父父母住着，姑父的二哥住在东厢房里。按照姑父家老人的意思，是想腾出他们住的正房娶媳妇的，是姑父不同意，他不想委屈了父母。

他们成家之前，二哥一家已经分家另过了。二哥二嫂都是精明人，他们不愿与老人一起过日子，因为大嫂和侄子是个不小的负担。姑父不嫌弃他们母子拖累，与父亲一起，照顾一大家人一直到解放以后。一九五二年，姑父大哥回家探亲，走时一岁多的孩子，站起来已经差不多有他自己高了。

大姑说：“那些年，你姑父遭老罪了。没黑没白地干啊，你姑父吃喝不讲究，经常几口冷饭就把自己给打发了，就是那些年养成的习惯。总是干在前头吃在后头，没说过一句抱怨的话。后来日子好了，还那样！老天爷只给他带了手没给他带嘴来！”

我感叹，姑父这么好个人，竟然走得那么惨烈！大姑说：“这是命！几年前，就有人说过，他死不到床排子上。”

大姑给我们讲了几年前发生的一件事情。姑父一辈子不信邪，对那些算命打卦的事情非常反感。有一年夏天，一个下午三四点钟的时候，他下地干活儿回来，见隔壁当家侄子家里堂屋很多人，以为有啥事情发生。一向热心肠的姑父进去看看，发现是一群妇女围着一个相面先生，那先生正嘴里念念有词数说着什么。

姑父平时总是一副乐呵呵的面孔，唯独看见这样的事情他就会发脾气。他冲侄子说：“你饱饭撑着了？往家里领这个，听他胡说八道？有这空干点啥不好？”

姑父说完走了。那人问房主：“这是你家老人？”

房主说：“当家子叔叔。”

那人沉吟一会儿又说：“这人将来死不到床排子上！”

这话是非常恶毒的！床排子，是老家停放尸体的木床。按老家风俗，老人离世之前的最后时光，要把老人安放在那张木床上咽下最后一口气。说人死不到床排子上，是指这人会不正常死亡。

那人说这话时，我表弟六岁的女儿刚好在。孩子很聪明也敢说话，当时就怼那人说：“你爷爷才死不到床排子上呢！”

怼完，孩子哭着回家跟家人诉说，表弟要去找那人理论，姑父没让，他说没必要为这么一句话惹一身骚！

现在，这句话还真的应验了。大姑问我：“你说，到底是你姑父惹了人家被人家咒的，还是命数呢？”

我一时无语！沉默半天，我跟大姑说：“那人没那么灵验，也不是啥命数。现在马路上车多，哪天不出点意外呢？姑父虽然走得有点惨，但你看姑父葬礼上，村里多少人来祭奠？多少人在念叨他的好！我们这些晚辈，哪个说起姑父来，不都是发自内心的记着他的好，想着他的不易！人不管咋走的，留人念想就好！”

大姑在姑父去世两年以后也因病去世了。剩下表弟一家四口，日子应该过得不错，儿女都先后成家。可是，表弟媳妇家族有心血管疾病，她自己身体不太好，也遗传了他们的儿子。儿子结婚多年没有孩子，两口子互相埋怨，最后离婚了。

再搞对象时，每次相亲，女方都提出要在城里买楼。为了满足这个条件，表弟六十多岁了，也不得不每天骑车出去打工。

不幸竟又一次降临，有一天他早起骑车去上工，在姑父出事的同一路段，又遭遇了同样的灾难……

弟媳妇告诉我，后来，姑父大哥的儿子，帮表侄安排了工作。工作挺好，收入也稳定。只是离家太远，在二百里以外的海边，因为疫情，过年都没有回来。

弟媳妇说：“现在的日子啊，钱够花，吃喝不愁，儿子听话孝顺。要说缺呢，就是缺人！你看这大院子，空空荡荡，出来进去就我一个人。好在闺女嫁得近，来去方便，两三天过来一次，帮忙干点活儿。我这人心宽，不咋想事，我知道想了也没用。不过有时候，也觉得心里空落落的。唉！你大姑和姑父活着的时候多热闹啊！”

是啊！那时候多热闹啊！

从表弟家出来，我跟二姑家大表姐通了话，大表姐与我一样，与大姑一家很亲。大表姐说，这几年一直在帮表侄寻找合适的人，可是，已经四十岁的人了，也不太好遇，只能慢慢看机会了。

表姐也说：“热热闹闹一家人，说散就散了，想想就心疼！”

清明节马上就要到了，在这个细雨纷纷的季节，痛忆往事写下这篇文章。各位逝去的亲人，音容笑貌犹在，人却阴阳两隔！天上的细雨，一如我心中的泪滴！点一炷清香，带去我的心愿，祝天国的亲人们，没有病痛，没有灾难，永远平安。

作者简介

秋韵，河北人，现退休在家，喜欢讲述过去的故事。