最近上班，在经过一个菜市场的时候，偶尔能看到一个老人在市场门口徘徊，胸口挂着一块牌子，上面写着：“维修各种缝纫机，可上门服务。”

缝纫机？除了帮人补衣服，改裤脚的摊子，还有人家里用那玩意吗？我不禁暗自腹诽。

在我还小的时候，我们家也有一台缝纫机的，妈妈常常在农闲时或是下雨天的时候，坐在缝纫机前，双脚踩在缝纫机踏板上，“哒哒哒”的踩着，右手熟练地往前推移，左手往前带，有时坐一上午，有时一坐就是一整天。只要起来了，手里要么就会多件碎花新衣服，或多一条粗布裤子，也有可能是破洞的衣服裤子新添了碎步剪成的图案，或者也有可能是一个新布包。我喜欢躺在缝纫机旁的床上，看着妈妈忙活，看着妈妈在缝纫机前手脚麻利地上下翻飞。那是为数不多的能和妈妈长时间在一起的时候。前几年回去，我还看到那台做过我的书桌、妈妈用以为我们缝制了许多物件的缝纫机，静静地呆在角落里落满灰尘。去年过年的时候，我再回去时，角落里积灰无数的缝纫机已经不见了，那个位置放着的是侄女的新书桌。问妈妈，妈妈说：“很久没用，你哥嫌占地方，卖给收废品的了。”我看着那个放着新书桌的角落，心里竟升起一股莫名的失落……

当我在热闹的市场门口看到那个黑发参杂着银丝，胸前挂着“维修缝纫机”的微胖老人的时候，心念有所促动。从他身边经过时，我的脚步顿了顿，偷偷扫了一眼牌子上写的内容，“维修各种缝纫机，可上门服务”。没敢多做停留，走过几步，我没忍住又回头看了老人一眼，老人沟壑纵横的脸上，表情木然。我暗自猜想，人们的生活水平日渐提高，不要说衣服破了还去缝缝补补，就是稍微旧一点儿或是稍微过气点儿的衣服都会被淘汰，老人这门手艺，还能为他带来什么吗？

第二天去上班，差不多的时间点，同样的地点，我又见到了那个老人，他的背有些许的佝偻，胸前依然挂着那块牌子。在他身边来来往往许多人，有提着菜篮子的，有撑着伞的，有抱着孩子的，有推着婴儿车的，来来往往，行色匆匆。老人站在人群中，静默不语，表情木然。我不禁担心，有人照顾老人的生意吗？老人的手艺能养活家人吗？

后来我转班了，再经过那个市场时，还会下意识地朝着那个老人站立的地方望去，那里没有老人的身影。可我的心里却总会不由自主惦记着这件事。

转晚班的第二天，我没像往常一样在住房楼下买菜，而是特意在平时上早班的点，朝碰见维修缝纫机的老人的市场走去。果然，老人站在那个位置上，胸前还挂着那块牌子，一样佝偻的背，一样木然的表情。我朝他走去，朝他笑道：“大叔，您忙吗？”老人看向我，“要修缝纫机啊？”我忙歉意地瑶了摇头，对他说：“没有没有，我只是，只是想跟您聊聊天。哦，大叔，你吃早饭了吗？”老人点点头，说吃过早饭了。我看了一下，在市场入口处一个卖早餐的摊子上有卖豆花豆浆，我跑过去买了两碗豆浆，小心翼翼地端着两碗豆浆走回到老人身边，递给他一碗。老人看我一眼，有些不明所以。我说：“大叔，我没别的意思，就是前两天就看到你站这儿了，嘿嘿，想跟你聊会天来着，如果你有空的话。”“怎么没有空啊？我在这里等一上午可能也没有人要修缝纫机哪。”我有些惊讶，又觉得是意料之中，只是惊讶于老人为什么招揽不来生意还要继续站在这儿等。老人接过豆浆，啜饮一口，这才跟我娓娓道来。

老人告诉我说，他姓彭，家里是开缝纫机维修铺的。在他正当壮年时，学得了修理缝纫机的手艺活儿，于是开了个缝纫机维修铺。刚开始时，生意很好，维修缝纫机的人都需要排队维修。老人说这些的时候，脸上展现出无限的回味，微笑地展开了一些皱纹，又加深了一些皱纹，那张原本木然的脸变得很是生动。只是接着他的脸色又变得有些沉重起来，接着说下去。生意好过，可也就是好了那么几年，社会发展得太快了，人们的生活水平越来越高，缝纫机坏了也没有人再去找他修理了，他的修理铺也从当初的门庭若市变成门可罗雀了，这几年更是无人问津了。这不，就写个牌子出来拉活来了。“那现在找您维修的人多吗？”我问他道。他说，要维修缝纫机的人不多，但还是有的，大都是那些年纪与他相当的人，家里条件不错，维修缝纫机也不是修好了拿来用，就是个念想啊。我说“您常在这里等吗？”老人说他只在这里等一个上午，没有人找就直接回家吃饭，吃完饭就在别处再等一阵。他说他的儿女都大了，不让他这么辛苦，可是这辈子最让自己自豪的就这点手艺了，心里还是想着出来转转，看看有没有人有需要。老人喝下最后一口早已冷掉的豆浆，把碗递还给我，道了声谢。我把两个碗还给老板，告别了老人就钻进了菜市场里熙熙攘攘的人群中去了。等我买好菜出去，老人已经不在那儿了，我望着那个位置发了一会儿呆，想起该回去煮午饭了，就匆忙离开了……